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LIVRE   PREMIER 

I 

Noël  Servaise  allait  s'endormir;  déjà  sur- 
venait la  charmante  torpeur  avant-coureuse, 
sourire  de  toute  la  chair.  Une  odeur  fumeuse 
le  pénétra  comme  une  menace  d'incendie. 
G'étaienl  des  senteurs  de  cigares,  ramenées 
par  la  position  de  la  tète,  senteurs  où  fil- 
trait une  essence  fine  comme  une  stellaire 
dans  une  forêt  : 

—  L'héliotrope  de  M""  Chavailles  ! 

Fermant  bien  fort  les  yeux,  il  crut  rejoin- 
dre le  sommeil.  Mais  le  mauvais  pli  naquit, 
le  chifïbnnage  imperceptible  qui  suffit  à 
.gâter  une  nuit  de  nerveux.  Le  monde  intel- 
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lectuel  trembla  dans  Servaise.  Il  revécut  le 
délice  du  thé.  des  femmes  et  des  lampes 
harmonieuses.  Il  revit  Mme  Chavailles  cro- 
quer des  crevettes  roses  ;  les  cailles,  la  sole 
fraîche,  les  vins  subtils  reparurent  dans  le 
babil  d'un  préfet  sur  le  mouchardage  poli- 
tique ;  la  voix  de  Myron  s'éleva  pour  dire 
la  «  Bataille  des  hêtres  et  des  bouleaux  » 
aux  forêts  de  Scandinavie  : 

—  Myron  a  toujours  l'air  d'avoir  préparé 
sa  conférence  ! 

Plus  tard,  dans  une  pénombre  où  se  tenait 
Noël,  les  rais  de  lampes  tissèrent  une  mous- 
seline de  lumières.  Que  M""'  Chavailles 
semblait  lasse,  sa  jupe  cerise  sur  le  soulre 
d'un  fauteuil  ! 

—  Il  serait  plus  malin  de  dormir,  mon 
vieux  ! 

Il  fit  l'effort  des  insomniaques,  de  couper 
une  réflexion  par  une  autre,  par  des  mots 
au  hasard,  par  quelque  mouvement  mono- 
tone des  doigts  ou  des  coudes.  Mais,  entre 
les  interstices,  la  «  soirée  »  reparaissait,  tel 
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un  pâturage  derrière  la  chevelure  des  peu- 
pliers. L'histoire  d'un  homme  saigné  pour 
six  francs  cinquante  s'entremêla  aux  injures 
de  (îourvain  contre  les  cabots  de  la  littéra- 
ture, puis  monta  la  discussion —  par  bribes 
—  oùBonnin  assommait  les  Temples  errants 
et  les  Osmazômes  de  Malerme.  Myrori  es- 
sayait l'analyse  de  la  piperie  religieuse  ou 
littéraire  dégénérant  en  croyance  et  aïeule 
de  tout  culte.  Pour  écarter  ces  ressouve- 
nants, Servaise  balbutia  : 

Nous  échangerons  un  éclair  unique 

Comme  un  long  sanglot  tout  chargé  d'adieux  ! 

11  ne  fit  que  déplacer  une  minute  le  cou- 
rant, et  sans  profit,  car  une  phrase  de  Myron, 
<[ue  Baudelaire  était  un  immense  artiste 
quelquefois,  un  chevilleur  presque  toujours, 
un  imbécile  à  coup  sûr  «  quand  il  essayait 
île  philosopher  ou  de  raisonner  »,  transforma 
la  tentative  en  violente  colère  : 

—  C'est  une   des  manies    de   Myron   de 
n'admirer  personne! 

Il  s'enragea,  puis  revit  M"10  Ohavailles  si 
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lasse  et  la  tète  écrasée  sous  les  avoines  de 
sa  chevelure,  puis  la  dispute  de  Gualbert 
irrité  des  épithètes  de  Bonnin. 

Navré,  cessant  de  se  débattre,  il  Rallon- 
gea tristement,  avec  l'impression  d'être  une 
pauvre  haridelle  dans  une  écurie  asphyxiante. 
Par  là  même,  le  sommeil  parut  revenir  sur 
ses  paupières,  parmi  un  entrelacs  de  canaux 
et  de  vergues,  des  fanaux  lapis ,  rubis  et 
soufre,  un  dogue  énorme  au  galop  sur  des 
toitures  d'église  et  des  mots  :  tulle,  mari- 
nière, osmazomes,  six  francs  cinquante, 
mou  bouquin 

—  Mon  bouquin... 

C'était  un  mot  dangereux  dans  la  série, 
qui  vint,  revint  et  s'exagéra. 

—  Oh  !  mon  bouquin...  Nom  de  Dieu  ! 
Servaise,    se  jetant  sur   le  cote  gauche. 

respira  avec  force,  rythmiquement.  Le 
rythme  même  fit  s'acharner  le  mot. 

—  Bouquin  !  bouquin  ! 

11  comprit  que  c'était  la  grande  insomnie 
où  le  crâne  flotte   jusqu'au  matin    comme 
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un  navire  sans  gouvernail.  Les  rages  res- 
surgïrent,  une  haine  d'infirme  contre  la 
fatalité  qui  volait  son  repos.  Au  souvenir 
de  nuits  pareilles,  d'aubes  maladives  appa- 
rues par  la  vitre  pour  éclairer  sa  souffrance, 
il  eut  épouvante  : 

—  Je  vais  me  lever  ! 

Avec  précaution  il  s'enveloppa  les  reins 
et  les  épaules  avant  de  bondir  du  lit.  Oh  ! 
que  la  lumière  de  la  lampe  jaillit  jaune  et 
lugubre  sous  I* abat-jour  !  Il  la  regarda  pal- 
piter comme  une  fièvre  sur  les  murailles 
semblables  aux  frontières  d'un  sépulcre. 
Son  sang  redescendit  de  la  tète.  Il  n'eut  plus 
l'obsession  ardente  de  l'insomnie,  mais  une 
âme  moisie  où  la  vieille  âcreté  des  luttes, 
la  rouille  des  événements  circulait  ainsi 
que  des  fumées  de  tourbe.  L'anxiété  et 
l'étouffement  du  cœur,  le  regret  de  n'être 
plus  un  petit  enfant,  la  vase  des  rancunes, 
les  (Toupissements  d'injures  subies  rôdaient 
en  lui  pareilles  à  des  foules  sur  un  carrefour. 
Sa    pauvre    philosophie    de    documentaire 
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inné,  faite  de  fragments,  sans  envergure, 
pareille  à  un  amas  de  briques  dont  il  n'ar- 
rivait pas  même  à  bâtir  une  muraille,  em- 
maillotait le  tout. 

Par  degrés,  comme  il  circulait  à  pas 
lents,  il  recommença  de  songer  au  bouquin; 
mais  dans  la  lourdeur  du  moment,  dans  la 
taciturnité  funéraire  du  quartier,  la  mes- 
quinerie des  ébauches  éparpillées  sur  la 
table  le  terrifia.  Il  eut  la  vision  féroce  de 
ses  précurseurs.  Leur  nombre  et  leur 
immensité  l'asphyxièrent  :  le  Ciel  et  la 
Terre,  les  hommes  et  les  choses  furent 
ensevelis  sous  l'imprimerie.  Pas  une  idée, 
un  geste,  une  attitude,  une  sensation  ne 
parurent  échappés  à  la  métaphore,  à  l'épi- 
thète,  à  l'analyse,  au  mysticisme,  au  sar- 
casme, au  mépris,  à  la  colère,  à  l'admiration 
et  à  l'enthousiasme. 

L'interminable  vermine  des  phrases  et 
des  chapitres  fut  incrustée  aux  nerfs  de 
Noël,  entourée  en  spirales  dans  son  cer- 
veau, mélancolique,  marécageuse  et  mono- 
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tone  à  faire  vomir.  Dans  cette  heure  propice 
à  l'idée  fixe,  il  lui  arriva  de  la  voir  graviter 
sur  le  plancher  et  les  tentures  en  fourmille- 
ment de  petites  lettres  :  tout  le  Verbiage 
perpétué,  toute  la  sinistre  et  comique  pho- 
nographie du  bavardage  des  siècles  ! 

—  Tout  a  été  f....,  tout  ! 

Privé  de  la  largeur  de  pensée  qui  se 
résigne,  qui  conçoit  la  beauté  en  organisa- 
tion et  non  en  réforme,  il  se  figurait  la  tâche 
des  ancêtres  facile,  chaque  siècle  oblitérant 
des  voies.  Bientôt  toute  originalité  devien- 
drait impraticable.  Le  souhait  enfantin  et 
lâche  d'une  autre  époque,  resplendissante 
et  barbare,  où  les  personnalités  sont  denses, 
fortes,  conquérantes,  lui  cliqueta  dans  le 
crâne,  sans  qu'il  s'avouât  la  gloire  des  con- 
temporains forant  leur  alvéole  à  travers 
l'accumulation  des  granits.  Atone,  il  étendit 
le  bras  vers  ses  livres  et  ramena  Flau- 
bert. 

Il  enfourcha  les  phrases  solides.  Tout  son 
être  s'enflammait  à  l'électricité  secrète,  à  la 
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concentration  d'àme  des  phrases  de  cristal 
et  d'airain,  les  phrases  statiques,  pesantes, 
mélodieuses,  l'hymne  d'un  solitaire  à  la 
rude  oreille  et  au  rude  larynx,  préférant  les 
coups  de  marteau  du  flot  contre  une  falaise 
ou  le  silence  d'un  ciel  lourd  aux  petits  mur- 
mures de  la  vie,  aux  balbutiements  des 
bestioles  et  des  feuilles  dans  une  clairière, 
l'hymne  d'une  àme  solennelle,  opulente  et 
mortellement  mélancolique.  Peu  à  peu,  le 
souffle  dardait  aux  vertèbres  de  Noël  le  désir 
furieux  de  «  produire  »,  de  laisser  sa  trace 
sur  des  cerveaux  comme  la  fougère  préhis- 
torique dans  les  houilles. 

Mais,  par  un  renversement  normal,  l'exci- 
tation, naguère  emphatique  comme  les 
phrases  du  maître,  se  moula  selon  les  fibres 
de  Servaise,  les  images  impériales  s'engri- 
saillèrent  en  profils  de  bourgeois,  en  femmes 
tourmentantes  comme  des  moustiques,  en 
querelles  grotesques,  en  tristesse  de  vie 
maladive.  Imprécises,  alors,  enchevêtrées 
dans   une   brume    cérébrale   ainsi    qu'une 
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perspective  dans  la  piquette  du  jour,  les 
annales  de  son  livre  se  levèrent.  Humbles, 
elles  disaient  par  le  menu  une  lutte  d'êtres 
dans  de  la  filasse  et  des  merceries,  un  jour 
le  jour  d'araignées  et  de  mouches,  de  per- 
sécutions minuscules  et  de  résignalions 
ovines,  de  grandes  navrances  autour  de 
cercueils  inconnus. 

Tout  le  drame  se  distillait  goutte  à  goutte 
dans  une  boutique  basse,  dans  un  rez-de- 
chaussée  caverneux,  entre  deux  ménages 
scellés  par  des  liens  de  propriété,  et  les 
meilleurs  iun  des  hommes  et  un  des  enfants) 
se  mouraient,  empoisonnés  par  le  méphi- 
tisme  des  âmes,  par  l'atmosphère  de  cata- 
combe. 

Noël,  tandis  que  chauffait  sa  tempe  et 
se  mouillait  la  racine  de  ses  cheveux,  trouva 
d'abord  vaine  et  réminiscente  toute  cette 
trame.  Si  inutile,  mon  Dieu,  et  traitée,  au 
fond,  partant  de  rivaux  !  Mais,  du  tout  sau- 
màtre,  voici  que  se  détachèrent  des  bribes 
tentatrices,  de  saveur  souffrante,  des  versets 
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de  l'histoire  ténébreuse,  saturés  de  pessi- 
misme et  de  féroce  ironie. 

Les  scènes  vécurent,  phosphorisées  par 
le  trouble  de  l'heure,  l'excitation  des  nerfs. 
Un  émoi  d'enthousiasme  coula  par  le  dos 
de  Servaise.  Localisés,  dès  lors,  versés  de 
recoins  du  cerveau  avec  leur  vie  propre, 
vêtus  de  hardes  personnelles,  les  chapitreaux 
et  les  paragraphes  grisèrent  le  jeune  homme. 
Dans  le  détail,  dans  le  précis  analytique, 
hors  de  l'idée  d'ensemble  et  de  la  pensée 
à  envergure,  il  fut  en  son  vrai  domaine 
intellectuel.  A  tâtons,  préparant  chaque 
alvéole  pour  les  briquettes  de  l'observation, 
il  eut  le  plaisir  des  «  instinctifs  »,  le  plaisir 
de  la  taupe  fouisseuse  et  du  castor  maçon. 
Il  se  délecta  de  menues  anecdotes,  de  petites 
gesticulations  d'êtres,  en  proie  à  la  micros- 
copie  littéraire  et  toutefois  s'interdisant  le 
«  subtil  »,  préférant  L'acuité  et  la  finesse, 
les  emporte-pièce  du  récit,  acharné  à  la 
collection  des  épithètes. 

—  Et  pas  d'idylle,  répétait-il  en  triomphe. . . 
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pas  de  commencement  ni  de  fin...  un  mor- 
ceau de  vie  coupé  en  pleine  étoile...  tel 
que  c'est .  te]  que  ça  se  passe  ! 

Mais,  pins  aristocrate  que  sa  doctrine, 
alla  son  intuition,  sa  fine  substance  créative, 
et  malgré  qu'il  en  eût,  c'était  un  tri  continu, 
un  dispositif  ingénieux  dans  le  détail,  des 
harmonies  de  mots  et  d'impressions  méta- 
morphosant le  réel.  Par  là,  les  termites  de 
son  œuvre,  les  grisailles  de  leurs  évolutions 
se  teintaient  d'âpres  épithètes,  se  trempaient 
de  la  vibration  d'art,  se  disposaient  en 
amertumes  graduées,  en  étals  d'âme  vul- 
gaires, sans  doute,  mais  passés  au  crible 
d'un  cerveau  impressif,  colorés  d'une  déses- 
pérance glaciale  comme  uni'  bise,  coupante 
comme  un  grésil.  L'œuvre,  ainsi  travaillée, 
par  un  instinct  sûr,  une  prescience  très 
supérieure  en  Servais»'  à  son  pouvoir  géné- 
ralisateur.  atteignait  une  valeur  égale  à 
telles  œuvres  plus  larges  et  plus  hautes  au 
sens  philosophique. 

.Mais  déjà  venait  la  lassitude,    et  à  peine 
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eut-il  le  courage  de  tracer  deux  ou  trois 
notes,  de  sauver  de  l'oubli  quelques  épi- 
thètes.   Une  douceur  resta,  une  espérance. 

—  Ah  !  le  livre  qui  me  donnerait  l'estime 
lettrée  et  le  pain  ensemble  ! 

La  molle  lâcheté  le  tourmenta  de  joindre 
des  condiments  aux  pages,  de  la  pleurni- 
cherie et  de  l'amour,  du  drame  ou  de  l'aven- 
ture. Mais  de  cet  abandon  même  naquit 
l'entêtement  plus  profond,  l'honneur  du 
bouledogue  littéraire  qui  sacrifie  tout  à  ne 
pas  lâcher  la  chair  du  bourgeois,  à  mordre 
à  même,  jusqu'au  sang,  les  cuisses  philis- 
tines  ! 

—  Quelle  blague?...  Le  pain,  c'est  la 
prostitution  ! 

Comme  il  redressait  la  tête,  il  vit  une 
luminosité  voleter  sur  la  vitre  Morose  et 
douce,  elle  l'attira.  C'était  le  miracle  quo- 
tidien de  la  lune,  sa  splendeur  fauve  et 
rouge  tardivement  ascendante. 

Encore  dans  l'indécis  du  lever,  elle  sem- 
blait une  bête  de  la  mer  échouée  sur  les 
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toitures.  Il  la  vit  attaquer  les  charbons  noc- 
turnes, ciseler,  comme  un  sculpteur  divin, 
les  replis  du  faubourg.  Lentement,  elle  dis- 
posa son  œuvre,  définit  les  plans  grisâtres 
du  tableau  sublunaire.  Puis,  les  touches  se 
posèrent .  délicates  comme  des  ailes  de 
guêpes,  comme  des  poussières  de  pollen. 

Enfin,  les  rayons  orgueilleux  s'affermi- 
rent, l'artiste  colossal  massa  l'opulence  ar- 
gentine et  Noël  tressaillit  de  l'effarement  des 
veilles. 

Une  peur,  une  sourde  angoisse,  née  déjà 
tandis  qu'il  écrivait,  lui  rétracta  la  gorge  : 

—  Est-ce  que... 

De  petites  sueurs  filtrèrent  à  ses  paumes, 
sa  prunelle  devint  fixe  et  folle.  A  mesure, 
il  reconnaissait  les  symptômes  de  son  mal, 
de  l'affreuse  colique  néphrétique  qui  s'é- 
veillait en  lui  par  périodes.  Il  se  retirade  la 
vitre,  il  alla  par  les  murailles,  et,  par  in- 
tervalles  : 

—  Elle  vient  ! 

Ce  fut   l'attente,    l'attente  des  géhennes 
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qu'une  pauvre  chair  peut  enclore,  l'ennemi 
interne  qui  rude  tel  un  voleur  sur  les  fibres, 
la  peur  du  soldat  devant  l'ennemi  transpor- 
tée dans  le  «  moi  »  impuissant  à  se  défen- 
dre, la  lutte  de  forces  occultes  dans  ces  mus- 
cles qui  sont  nôtres,  dans  le  home  de  notre 
chair  ! 

C'est  comme  un  huissier  venu  pour  de 
vieilles  dettes,  un  papier  timbré  à  acquitter 
pour  le  père,  pour  le  bisaïeul,  pour  on  ne 
sait  quel  être  lointain  qui  a  hypothéqué  le 
patrimoine.  Puis  la  saisie,  la  venue  de  rudes 
recors,  la  demeure  et  les  meubles  maniés  de 
mains  féroces.  Mais  la  demeure,  c'est  nos 
nerfs,  notre  cœur,  nos  entrailles;  les  recors 
c'est  l'angoisse  errante,  c'est  les  tenailles 
des  petits  tortionnaires  atomiques,  c'est  le 
broiement  de  nos  os. 

Ali  !  mythe  cruel  et  si  juste,  par  toute 
l'humanité  antique  pressenti,  hérédité  des 
peines,  enfants  payant  à  la  nature  l'abus 
des  aïeux,  fils  d'Eve  expiant  la  faute  origi- 
nelle ! 
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Servaise,  assis  ou  allant  à  pas  menus, 
tremblant  de  /'éveiller,  de  /'irriter,  avec  des 
reprises  d'espérance,  un  «  j'y  échapperai 
pour  cette  t'ois,  »   songeait  à  la  médecine. 

Que  taisaient-ils  donc  ces  impuissants,  à 
quoi  aboutissaient  ces  longues  études  et  ces 
graves  expériences  ?  Son  fatalisme ,  sa 
croyance  que  tout  était  mal,  que  le  monde 
n'existait  que  par  sa  saleté  même,  avec  une 
ferveur  fanatique  il  s'en  répétait  lès  for- 
mules, les  phrases  de  rage  blanche,  coupées 
au  même  couteau  que  les  vieilles  sentences 
st niques,  mais  sans  les  hautes  conclusions 
d'héroïsme.  Pourtant,  il  s'animait,  il  jurait 
en  serrant  les  dents,  il  passait  des  phrases 
froides  aux  phrases  chaudes,  d'ex-chrétien 
(par  la  race),  pleines  de  cris  de  psaumes,  de 
vieille  tristesse  extravasée  par  les  siècles  et 
retriturée  en  argots  d'art. 

Puis,  de  nouveau,  la  résignation  de  la 
peur,  l'être  recroquevillé  et  suppliant,  l'es- 
poir de  leurrer  la  douleur. 

Mais   la  marée  subtile   monta   par  petits 
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bonds.  Dans  toute  la  région  lombaire  elle 
s'accélérait,  s'aiguisait  ;  le  malheureux  com- 
prit que  c'était  jour  d'échéance,  inévitable. 
Sombre,  il  injuria  la  vie.  lui  cria  des  im- 
mondices, puis  son  regard  se  tendit.  C'était 
la  venue  de  l'orage,  les  déchirements  de  la 
foudre.  Tordu,  il  commença  d'accompagner 
en  sourdine,  d'une  voix  faible  et  enfantine  : 

—  Ah!...  ah!... 

Le  souvenir  des  accès  antérieurs  vint  à  sa 
mémoire,  leur  mélancolie  annexée  à  la  mé- 
lancolie présente.  Une  pitié  alors,  un  mé- 
pris tendre  de  sa  «  loque  de  corps  » ,  la  pen- 
sée qu'il  n'était  qu'une  vieille  casserole 
d'homme,  une  machine  trouée  et  rouilleuse. . . 

Un  coup  de  lance  lui  coupa  la  pensée,  sa 
bouche  s'ouvrit  toute  ronde,  avec  une  cla- 
meur étouffée,  sinistre,  comme  le  chien  qui 
hurle  à  la  mort.  Il  eut  soif  du  médecin,  de 
la  tète  officielle  qui  divergeait  d'ordinaire 
ses  tortures.  Puis,  avec  une  secousse  mé- 
prisante, il  s'affirma  le  vain  des  paroles  et  de 
la  visite,  la   tristesse    au  départ  indifférent 
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de  l'homme,  ce  mépris  secret  (et  senti  par 
le  malade)  qu'ont  pour  la  torture  ceux  qui 
voient  tous  les  cataclysmes  de  la  chair.  Avec 
un  rire  nerveux  —  et  dans  une  seconde  de 
répit  —  Noël  balbutia  : 

—  Rendre  ça...  dans  sa  saleté  et  sa  dé- 
licatesse.., oh!  personne  n'a  rendu  ça... 

La  tempête  approcha,  la  rétraction  plus 
intense  des  glandes,  les  crampes  des  cuisses. 
Alors,  il  prit  la  potion  somnifère,  coup  sur 
coup  s'en  administra  des  cuillerées  : 

—  Avale,  pourceau!...  et  si  par  hasard 
ça  te  calme,  tu  paieras  plus  tard  le  soula- 
gement, va  ! 

Roulé  sur  le  sopha,  les  poings  durs,  il 
attendit  la  torpeur  opiacée,  il  rêva  la  bonne 
mort,  ses  plaintes  entrecoupées  de  phrases  : 

—  Mon  pauvre  Servaise  ! . . .  Tout  ce  qu'on 
f...  dans  les  livres...  les  grandes  souffrances 
morales...  de  la  blague!...  C'est  ceci  les 
grandes  douleurs  morales...  c'est  le  pauvre 
diable  qui  hurle...  qui  a  toujours  peur  de 
voir  venir  son  mal...  c'est  le   rein   qui  se 
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déchire...  voilà  les  vraies  douleurs,  vieux... 
ah  !  ah  !  ceux  qui  ne  souffrent  pas  ! 

Et,  dans  un  accès  de  rage  littéraire  : 
'  —  Ils  ne  savent  rien...  ils  ne  sentent 
rien,  ceux  qui  n'ont  pas  une  maladie...  ils 
ne  ficheront  jamais  rien  de  bon,  ceux  qui 
n'ont  pas  sué  l'angoisse  des  crises...  les 
grands  artistes  sortent  des  foies  crevés  et 
des  os  broyés...  Ils  n'écrivent  que  les  gros 
plats  du  jour,  ceux  qui  vivent  quatre-vingts 
ans...  les  grands  artistes  f...  le  camp  sans 
vieillir  ! 

Voilà  que  lui  vint  un  léger  calme,  un  es- 
poir tremblant  que  la  crise  allait  s'évanouir. 
Son  scepticisme  balbutia  : 

—  Ce  n'est  que  l'effet  de  la  potion...  ça 
va  revenir...  ça  va  revenir... 

Un  doigt  levé,  son  geste  candide,  ses 
yeux  bleus  recueillis,  quelques  secondes 
donnèrent  à  tout  son  être  un  charme  d'en- 
fant. 

Une  brusque  nausée,  la  secousse  du  corps 
pour  vomir,  le  mit  debout.  Il  se  pencha  sur 
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une  cuvette.  Le  flot  vint,  l'effort  affreux  du 
diaphragme,  l'afflux  du  sang  dans  la  tête, 
tout  le  supplice  du  vomissement  et  le  dégoût 
et  l'horreur  de  se  cracher.  Haletant,  les 
tempes  douloureuses,  par  degrés  un  soula- 
gement y  succédait,  un  abêtissement,  un 
ahurissement  où  Servaise  vit  une  mansarde 
et  son  propre  moi  (entant,  alors)  étendu  ; 
la  mère,  les  limonades  fraîches,  les  paroles 
gentilles,  les  petites  tapes  dans  le  dos,  la 
bonté  de  l'être  créateur  envers  la  progéni- 
ture, la  chaleur  d'une  douce  patience  es- 
suyant la  bouche  du  malade,  toutes  les  ra- 
cines charmantes,  les  rameaux  du  dévoue- 
ment et  du  sacrifice.  Des  larmes  lui  vinrent, 
un  regret  accablant,  puis  l'odeur  aigre  de  la 
cuvette  le  révolta,  son  pessimisme  recria 
des  injures  : 

—  Est-ce  ignoble  assez?...  N'avoir  rien 
tait  à  personne,  être  comme  ça  parce  qu'on 
est  comme  ça  ! 

Et  le  littérateur  : 

—  Eh  î  en  voilà  de  la  psychologie...  faire 


20  LE    TERMITE 


revivre  les  sensations  et  les  pensées  d'un 
vomissement...  ce  que  ça.  illumine  la  vie... 
ce  que  ça  éveille  de  renseignements  sur  no- 
tre rien...  sur  notre  esclavage  à  toutes  les 
bassesses...  L'amour  et  les  folies  qu'on  fait 
pour  créer  des  enfants...  pourquoi  serait- 
ce  plus  fin,  plus  vraiment  fouillé  que... 

Comme  une  horde  de  loups,  brusques, 
des  mâchoires  le  mordirent  aux  reins  et 
tordirent  ses  cuisses.  La  grosse,  l'invincible 
souffrance  le  jeta  sur  le  sol,  le  poing  aux 
lèvres,  étouffant  les  rumeurs  lugubres  qui 
emplissaient  son  thorax. 

Sa  pensée  s'y  noya,  l'analytique  de  son 
être  fondu  dans  une  densité  d'impressions 
violentes,  brutales,  inintellectuelles.  Le  pau- 
vre homme  convulsif,  tordu,  plusieurs  mi- 
nutes resta  sur  le  sol,  puis  le  broiement 
s'atténua,  des  imprécations  commencèrent, 
répétées  dix  fois,  cent  fois;  il  se  reprit  àré^ 
fléchir  et  à  disséquer  sa  peine. 

Aux  coins  de  son  cerveau  la  mort  flotta. 
le  rêve  de  l'éparpillement,    ses  funérailles 
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s'épandirent  sur  la  route  de  Ménilmontaul  ; 
puis  parut  l'immense  mélancolie  d'un  soir 
de  février,  un  soir  de  grève  où  des  artisans 
traînaient  sur  les  quais  de  la  Seine,  autour 
de  Notre-Dame. 

—  Oh!  crever...  crever  doucement 
comme  une  braise  s'éteint...  ne  plus  être 
une  ordure  qui  se  crache  et  se  roule  par 
terre...  ne  plus  payer  pour  l'ancêtre  qui 
m'a  transmis  ça.., 

Mais  voilà  que  le  supplice  s'évanouit  ;  un 
bien-être  miraculeux,  une  joie  merveilleuse 
montèrent  de  ses  entrailles  vers  son  cer- 
veau telle  une  brise  d'été  sur  des  falaises. 
Ses  colères,  son  pessimisme,  tout  se  con- 
suma dans  une  gloire  de  la  chair  :  le  «  cal- 
cul »  avait  dû  passer  ! 

Quelques  minutes  plus  tard,  ce  devint 
une  certitude.  Alors  la  clarté  de  la  lune  sur 
les  meubles,  la  lointaine  guerre  des  cha- 
riots maraîchers,  ce  fut  l'extase,  le  recro- 
quevillement  oîi  l'on  étreint  sa  poitrine 
entre  ses  bras  avec  un  petit  rire  de  triomphe, 
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l'univers  moins  sourcilleux ,  l'humanité 
moins  hérissée  de  barrières,  la  vie  nourrie 
de  sang  rouge  et  d'harmonie  nerveuse. 

Il  se  coucha,  et  très  lents,  très  doux,  ainsi 
que  des  sarcelles  sur  un  canal  de  Zélande, 
encore  qu'il  essayât  une  reprise  de  déni- 
grement, par  principe,  les  mêmes  souve- 
nirs qui  avaient  broyé  son  repos  fluèrent 
dans  sa  chambre  obscure  :  le  délice  du  thé 
et  des  lampes  harmonieuses,  Gualbert, 
iiourvain,  les  Temples  errant*...  et  dans  les 
remous  du  demi-rêve,  une  perspective 
muette  du  cerveau,  le  flottement  de  Mme  Gha- 
vailles  :  l'ombre  de  la  femme  aux  contrées 
de  l'ombre,  sa  lassitude,  ses  jupes  char- 
mantes sur  des  soufres  fluides,  sa  vénusté 
vaporisée  dans  la  phrase  naguère  murmu- 
rée aux  fureurs  de  l'insomnie  : 

Nous  échangerons  un  éclair  unique. 

Comme  un  long  sanglot  lout  chargé  d'adieux  ! 


[[ 


Les  tortures  et  la  délivrance  de  cette 
nuit  se  gravèrent  profondément  en  Servaise. 

Gomme  thème,  comme  centre.  Mme  Cha- 
vailles,  tout  ce  que  depuis  plus  d'un  an  il 
éprouvait  de  charme  furtif,  de  tendresse  in- 
tangible prit  contour,  hardiesse  et  densité. 
L'atmosphère  des  séparations  d'êtres,  habi- 
tude et  souvenir  des  barrières  sociales,  il  en 
-  <rntit  "  moins  la  puissance,  il  dévêtit  son 
rêve. 

Non  que  ses  pensées  fussent  autres,  non 
qu'il  n'eût  osé  auparavant  —  analyste  — 
désarticuler  et  même  brutaliser  son  secret, 
mais  avec  la  différence  puissante  entre  le 
même  cliché  intellectuel  selon  qu'il  se  grave 
ou  effleure  :  tout  près  de  l'acte,  tout  près 
du  mouvement  extérieur,  ou  environné  de 
chimère  et  de  distance  : 
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Aussi,  le  lendemain,  peu  après  son  ré- 
veil, Noël  fut  invinciblement  attiré  chez  Cha- 
vailles.  Le  peintre  recevait  dans  une  petite 
salle  féroce,  aux  sièges  aigres,  taillés  dans 
l'ébène  en  pilastres,  en  frontons,  en  chapi- 
teaux doriques.  Des  satins  à  pleines  teintes, 
sans  plis,  soufres,  rouges  de  flamants  de 
Khartoum.  Une  lumière  rude  bondissant  de 
grandes  verrières  blanches,  une  visibilité 
entière  des  choses,  l'impression  d'un  voulu 
âpre,  d'un  choix  de  cerveau  sans  nuance, 
saharien,  mélodique,  ennemi  de  l'harmo- 
nie et  de  la  complexité,  passionné  de  clartés 
simples  et  d'ombres  délimitées.  Des  gravu- 
res de  nymphes  aux  casques  d'anthracite, 
aux  contours  coupés  au  stylet.  Des  tableau- 
tins de  chocs  de  cavaleries  où  jamais  la  mê- 
lée ne  dégénère  en  vague  ;  des  eaux-fortes 
de  portails  durs,  détours  opaques,  de  forets 
torridesoù.  les  lueurs  se  précipitent  en  dards, 
en  nappes  de  mercure,  en  coups  de  mar- 
teaux d'argent. 

Là,  Chavailles,   dur  comme  ses  meubles, 
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avec  dos  coups  de  langue  pareils  au  grince- 
ment des  silex,  démolissait  des  gloires  tan- 
dis que  Servaise,  la  chair  molle  encore  de 
sa  nuit,  écoutait  suis  beaucoup  répondre  : 

—  Le  Nord!...  le  Nord!  sais-tu  quoi? 
Avant  dix  ans  on  ne  voudra  même  plus  ex- 
cuser toute  cette  tannhauserie...  pas  plus 
tjtie  la  séquelle  infâme  des  brouillard  eux 
que  ton  naturalisme  a  pondue...  Il  nous  faut 
le  réalisme  de  Balzac...  c'est  net,  ça  va  au 
but,  comme  le  boulet...  Mon  vieux,  en 
guerre,  Napoléon;  e:i  littérature,  Stendhal 
et  Balzac;  mais  tes  Chinois  brumeux,  qu'ils 
restent  en  Norman  lie  ou  en  Lorraine — 
c'est  pas  desLalins,  c'est  des  Allemands  !... 
Ll  d'eux  descendent  les  menteurs  du  ram- 
buleau  symboli-décadent  ! 

Servaise  haussa  doucement  les  épaules  : 

—  Tu  n'es  pas  au  courant,   mon  vieux! 

—  Pas  au  courant  ! 

Depuis  ua  instant,  Mme  Ghavailles  était 
entrée;  Noël  tremblait  au  froissement  léger 
de  >a  personne,  sans  oser  la  regarder. 
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—  Les  brouillardeux,  reprit  Servais©, 
c'est  la  bande  des  philosophards.  .  ceux  qui 
fabriquent  la  psychologie  à  l'usage  des  gens 
du  monde...  les  Spencer  de/ïve  odouk  et  les 
Stendhal  pour  youtresses  ! 

Ghavailles  se  mit  à  rire  de  la  lèvre  droite, 
de  ce  demi-rire  qu'un  de  ses  camarades 
nommait  le  rire  hémiplégique  : 

—  Tais-toi...  ça  date  du  romantisme... 
l'obscurité  hégélienne  d'Hugo...  les  tirades 
de  la  mère  Sand... 

—  Oh!  fit  timidement  Mme  Ghavailles, 
les  histoires  rustiques  de  Georges  Sand  sont 
adorables  ! 

—  Tu  dis?  cria  Ghavailles. 

Elle  répéta  plus  craintive;  une  rougeur 
monta  vers  ses  tempes  comme  des  vapeurs 
dans  un  crépuscule.  Le  demi-rire  rebruissa 
sur  les  dents  de  Ghavailles  : 

—  Qu'en  sais-tu?  fit-il. 

—  Je  dis  mon  impression. 

—  Tu  n'en  as  pas  ! 

—  Comment,  je  n'en  ai  pas  ! 
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—  Non,  tu  n'en  as  pas  ! 

—  Je  mens,  alors? 

—  Les  femmes  mentent  toujours  î 
Chavailles  ricana,  avec  une  face  d'assom- 

meur.  Quoique  Noël  connut  ses  rudesses  de 
maître  noueux,  que  jamais  ne  capta  l'amour, 
de  voluptueux  sans  miséricorde,  sec,  spiri- 
tuel et  despotique,  à  qui  t'aillait  le  harem, 
l'encan,  le  marché  public  des  vierges  et  la 
conquête  de  Byzance  à  faire,  jamais  il  n'eût 
rêvé  cette  brutalité  suprême. 

La  fureur  lui  bouillonna  par  la  poitrine, 
puis  il  se  sentit  glacé,  lâche,  avec  la  peur 
d'être  exclu  de  ce  foyer  où  vivait  Mme  Cha- 
vailles. A  travers  cela  un  délice  équivoque, 
à  épier  les  mouvements  grêles  et  fins  de  la 
femme,  peureux,  indignés,  le  retrait  de  son 
profil,  ses  cheveux  subitement  humides  aux 
tempes. 

C'était  un  frisson  analogue  à  celui  du 
matin  où,  vers  sa  huitième  année,  son  père 
lui  avait  mis  un  fragile  pigeon  blanc  entre 
les  mains,  une  bestiole  de  soie  et  de  tié- 
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deur,  aux  yaux  ronds,  hébétés,  dont  les 
côtes  battaient  d'une  épouvante  folle  contre 
les  paumes  du  petit  garçon. 

Cependant,  devant  le  silence  de  Servaise, 
Chavailles  se  repentit  d'avoir  été  trop  loin, 
il  adoucit  le  ton  pour  dire  : 

—  Enfin,  ma  chère,  je  te  l'ai  dit  cent 
fois  !...  tu  me  forces  à  répéter  des  choses 
devant  Servaise  !...  Quand  je  suis  avec 
des  amis,  tu  ne  devrais  pas  dire  noir  quand 

je    dis  blanc Tiens ,  fais-nous  apporter 

de  la  bière,  ça  nous  calmera  !.. 

Toute  tremblante,  sans  voix,  le  col  et  le 
visage  pâles,  ses  lèvres  bégayant  quelque 
chose  que  sa  voix  n'accompagnait  pas,  ses 
grands  yeux  magnifiés  d'indignation,  les  pu- 
pilles dévorant  l'iris,  elle  partit  bruissante, 
à  petits  pas. 

—  Tu  es  un  marabout,  mon  vieux,  lit 
alors  Servaise...  tu  as  eu  tort  de  te  marier... 

—  C'est  possible...  Mais  en  tout  cas.  ça 
vaut  mieux  que  d'être  conduit  par  la  jupe... 
Avec  des  marabouts  comme  moi,  la  société 
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française  n'irait  pas  en  marmelade  par  la 
femme,  ainsi  que  nous  le  reproche  Bis- 
marck... Le  ménage,  le  bien-être  du  mari, 
l'obéissance...  et  toujours  prêtes  sans  re- 
chigner à  leur  devoir  d'épouses,  c'est  tout 
le  rôle  des  femmes... 

Quoique  ce  fussent  les  principes  de  Noël, 
ils  l'horripilèrent,  durcis  par  la  voix  cla- 
quante de  Chavailles.  En  lui  continua  le 
bruissement  de  la  robe  disparue,  puis  des 
histoires  de  Chavailles  peintre  s'éveillèrent 
par  sa  cervelle  :  les  idylles  d'atelier,  les 
mondaines  au  pas  furtif,  conquises  par 
l'homme  du  pinceau  qui  les  fixe  sur  la 
toile  frêle,  les  attaques  de  la  brute  et  la 
soumission  des  fées  fragiles. 

Il  se  figura,  plein  d'envie,  la  face  pointue 
de  Chavailles,  ses  yeux  de  chien  goulu,  la 
goguenardise  de  son  être  aux  prises  avec  la 
mélodie  des  toilettes  et  les  chevelures 
fleuries.  Ces  pensées,  dans  son  cerveau 
obscur,  s'accumulèrent  pour  des  absolu- 
tions futures,  pour  le  roman  vague,  chimé- 
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rique  et  lointain,  germé  entre  ses  tempes.. 

Dans  le  soir  des  chaussées,  la  flagellation 
du  vent,  tantôt  Servaise  avait  l'âme  bitu- 
mineuse, de  la  suffocation  et  du  cancer  à 
l'âme,  tantôt  des  dardements  de  tendresse 
et  de  semi-bonheur.  La  lassitude  était 
venue.  Sous  l'accumulation  des  nuages,  il 
sentit  brusquement  s'envenimer  un  cor  aux 
pieds,  un  point  rhumatismal  à  l'épaule.  Sa 
pauvre  silhouette  traînailla,  épiant  quelque 
venue  d'omnibus. 

Cependant  s'estompa  en  lui  Mme  Cha- 
vailles  sous  une  eau-forte  aux  tours  meur- 
trières, aux  teintes  sauvages,  et  le  tableau- 
tin ou  s'éponge  le  sang  des  guerriers  parmi 
des  ocres  raides  et  des  ravins  de  suie.  Por- 
tant péniblement  sa  tête,  les  lèvres  entre- 
closes, elle  semblait  dans  une  éternelle 
atmosphère  d'orage,  avec  son  cou  enfantin, 
pur,  grêle,  dans  une  gaine  de  velours  ri- 
gide, pareille  à  de  la  poterie  historiée  sur 
la   bordure,   ses   cheveux  vivant  en  gerbes 
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de  seigle,  peu  lustrés  mais  élastiques,  évo- 
cateurs  de  gorges  de  passereaux  qui  se 
secouent  ou  s'emboulent. 

—  Pourceau  de  cor  ! 

La  voix  sèche  de  Ghavailles  éclata  comme 
des  grincements  d'acridiens,  la  pitié  gonfla 
le  cœur  de  Noël,  mais  la  pitié  craintive,  bé- 
gayeuse,  analogue  à  celle  des  cénobites 
pour  les  douleurs  de  Marie,  des  humbles 
soldats  pour  l'impératrice  captive,  sans 
souffle  devant  les  distances  et  les  dissem- 
blances des  êtres. 

Puis,  sub-intime,  la  surprise  du  drame, 
les  chaînons  des  deux  aventures  :  la  nuit 
douloureuse  emplie  de  la  femme,  la  férocité 
de  Ghavailles  bannissant  des  scrupules. 
Gela  parut  un  bond  dans  l'univers,  un 
abîme  franchi  dans  les  hasards  de  la  desti- 
née. 

Le  tramway  passa;  Servaise  le  remarqua 
trop  tard,  avec  rage.  Le  cor  et  le  rhuma- 
tisme s'exacerbèrent.  Aigrement,  il  rit  en 
s'apercevant    dans   une   glace   de   cabaret, 
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petit  de  taille,  épais,  sans  grâce,  et,  pour 
tout  bien,  des  yeux  frais  et  tendres. 

L'humiliation  lui  grelotta  sur  l'épiderme. 
Ses  rhumatismes,  ses  reins  en  gâchis,  sa 
brièveté,  sa  timidité,  son  visage  trop  long  et 
maussade,  il  entrevit  toute  cette  infirmité 
en  route  pour  l'utopie.  Les  coups  de  sur- 
prise, les  gros  lots  de  la  séduction,  tout  ce 
que  peut  rêver  la  moyenne  des  hommes, 
chez  lui  se  transformait  en  idées  lentes,  en 
opiniâtreté,  en  patience  de  creuseur  de 
mine;  l'éternelle  légende  Belle  et  Bête,  Riquel 
à  la  Houppe,  les  mineurs  armés  d'amour 
et  de  patience,  de  sacrifice  et  de  soumission, 
arrivant  souterrainement  à  la  forteresse . 

Tandis  qu'il  y  songeait,  boitinant,  lanciné 
à  l'épaule,  il  ne  désespéra  pas,  il  perçut 
vaguement  le  poème  intense  où  il  s'im- 
mergeait, le  nerveux  poème  revendicateur 
des  parias,  où  toute  victoire,  si  mince  soit- 
elle,  dispense  le  maximum,  l'essence  des 
voluptés  humaines,  le  tréfonds  de  bonheur 
et  de  navrance. 


[Il 


Noël  Servaise  appartenait  aux  tempéra- 
ments réfractaires  à  l'abstraction.  Un  sys- 
tème sensitif  délicat,  la  perception  rapide 
des  menus  actes  de  la  vie,  la  rétractilité 
d'âme  qui  classe  d'instinct  les  phénomènes, 
mais  ne  les  définit  ni  ne  les  généralise, 
l'horreur  des  mathématiques  et  du  syllo- 
gisme, une  surprenante  faculté  à  saisir  les 
tares  des  choses  et  des  hommes,  telles 
étaient  ses  caractéristiques.  Le  crâne  ca- 
pace,  le  front  légèrement  fuyant  à  cause  du 
développement  «  verbal  »  de  la  base,  il 
réalisait  un  bel  être  nerveux,  aux  tendances 
créatives.  Délié  dans  l'analyse,  observa- 
teur, expérimentateur  de  détails  sur  telle 
question  d'art,  sur  tel  milieu  d'êtres,  il  lui 
arrivait  d'atteindre,  par  intuition  indéfinie, 
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un  concept  équivalent  aux  concepts  rai- 
sonnés  d'un  généralisateur.  A  son  arrivée 
en  littérature,  son  esprit  anti-métaphysique 
et  sa  tendance  dénigrante  furent  d'emblée 
séduits  par  la  pensée  de  l'exact  et  du  cata- 
loguage.  Il  trouva  infiniment  honnête  que 
de  l'observation  de  la  vie  courante,  de  la 
fixation  d'événements  minuscules  dépendit 
tout  l'art.  Sa  minute  d'arrivée  coïncida 
avec  le  surmenage  de  la  méthode  :  le  but, 
pour  lui  et  cent  autres,  fut  de  descendre 
dans  les  boyaux  de  la  basse  vie,  de  dissé- 
quer les  microbes  sociaux,  d'assécher  la 
phrase  et  de  fuir  avec  horreur  la  finalité  du 
but.  Ce  travail,  qui  pouvait  prêter  à  des  dé- 
veloppements infinis,  ils  le  bornèrent  à  la 
hâte,  refusant  toute  enquête  qui  dépassât 
la  surface,  tout  fait  absconse,  toute  induc- 
tion. Inconsciemment,  ils  descendirent  à  un 
code  où  le  charme  fut  interdit,  les  situa- 
tions amères  et  triviales,  la  constatation 
rigoureusement  matérielle.  Très  bourgeois 
pour  la  plupart,  mais  par  là  même  exagé- 
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rant  là  haine  bourgeoise,  la  suavité  leur  fut 
en  horreur.  Il  parut  artiste  d'hyperboliser 
les  tares,  une  honte  s'attacha  au  moindre 
optimisme  social  ou  humain,  honte  ag- 
gravée par  la  facile  confusion  de  cerveaux 
étroits  —  et  les  naturalistes  de  80  à  84 
furent  particulièrement  étroits  —  entre 
l'art  des  moralistes  bourgeois  et  celui  que 
pourrait  apporter  une  compréhension  phi- 
losophique du  moderne. 

Aussi,  en  Servaise,  comme  un  clou  for- 
midable, perpétuelle,  obsessionnelle,  gran- 
dit l'idée  de  la  note,  la  vie  prise  telle  quelle, 
la  vérité  de  la  vision,  de  l'ouïe  et  de  l'évé- 
nement respectée  en  idole  ;!  le  tourment  de 
se  supprimer  la  réflexion  et  la  transforma- 
tion;] la  recherche  d'un  absolu  documen- 
taire. lCe  fut  l'élimination  d'abord,  puis  la 
colère,  puis  la  haine  profonde  contre  toute 
conception  cdnstruçtive  (le  choix  même  de- 
venant un  objet  de  suspicion),  mais  surtout 
l'abolition  du  noble,  du  généreux,  du  dé- 
sintéressé, du    beau    dans   l'évolution   des 
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êtres  évoqués,  une  tendresse  à  n'admettre 
aucun  vrai  hors  le  terre  à  terre. 

Et  non  seulement  il  détesta  l'intrusion 
des  idées  générales,  mais  il  eut  une  ran- 
cune égale  pour  la  description,  même  do- 
cumentaire, d'un  cerveau  un  peu  compliqué, 
d'une  personnalité  intellectuelle  autrement 
que  par  manies  et  par  haines,  pour  le  con- 
tournement  d'une  phrase  un  peu  fluide  ou 
suggestive.  Il  ne  conçut  plus  même  la  né- 
cessité de  chercher  en  dehors  de  l'observa- 
tion des  éléments  adventices  pour  l'obser- 
vation  même,  il  ne  conçut  pas  qu'un  cerveau 
armé  de  quelques  bribes  de  la  science  et  de 
la  philosophie  moderne  put  être  plus  apte  à 
«  décomposer  »  une  observation  brute  et 
à  en  montrer  les  côtés  ou  le  mécanisme  in- 
terne. Cette  haine,  élargie  à  la  longue  au 
delà  de  l'art,  il  l'étendit  à  l'univers.  Les 
frontières  du  mouvement  cérébral  rétrécies. 
l'impuissance  lui  vint  à  concevoir  toute  in- 
vention, toute  création,  tout  assemblage- 
logique,     toute     définition,      l'impuissance- 


LE    TERMITE  37 


même  à  l'expérimentation*,  tout  son  idéal 
se  coërçant  à  regarder  les  laces  des  choses 
i't  surtout  des  êtres,  les  laces  extérieures 
anéantissant  l'intuition,  et  à  les  réunir  en 
tas,  en  matériaux  pour  un  but  indéfini,  ou 
plutôt  sa n^  autre  but  que  de  les  emmaga- 
siner, la  raison  suffisante,  la  cause  finale  se 
transmuant  pour  lui  en  observation  pure  et 
simple.  A  toute  objection  rencontrée,  à  tout 
argument  d'adversaires  lui  disant  que  l'ob- 
servation bien  vite  s'arrêterait  ainsi,  à  la 
généraliser,  impuissante,  pareille  à  une  ré- 
tine prenant  et  collectionnant  des  images 
sans  un  cerveau  pour  la  compléter,  sans  un 
ordonnateur  pour  l'utiliser,  if  ne  répondait 
même  plus,  ou,  au  total,  se  contentait  de 
prétendre  que  «  la  vie  contient  tout  ». 
Son  impuissance  se  révélait  surtout  à  con- 
cevoir ({lie  lui-même,  son  cerveau  en  la- 
beur, était  de  la  vie.  que  son  travail  n'avait 
d'importance  que  par  les  transformations 
(jue  son  cerveau  ferait  subir  à  la  chose  col- 
lectionnée, tant  en  choix  qu'en  ordonnance 
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et  qu'en  somme,  la  chimère,  la  construc- 
tion, c'était  la  moitié  de  l'invention  en 
science,  c'était  la  masse  de  la  philosophie 
et  de  la  littérature. 

Opiniâtre,  durci,  rétréci,  il  haussait  les 
épaules,  il  s'enfonçait  dans  son  mysticisme 
de  néo-naturaliste,  dans  son  chaos  de 
menus  événements.  Ce  qui  le  sauva  du 
néant,  ce  furent  les  choses  contradictoires 
à  son  concept,  la  recherche  du  vocable,  le 
pittoresque  et  l'aigu  exagérateurs  du  vrai, 
la  langue  acide,  dure,  à  angles  de  pierre, 
mais  tout  en  métaphores  laborieusement 
triées,  tout  en  qualificatifs  à  l'emporte- 
pièce.  Ce  qui  le  sauva  encore,  ce  fut  la 
dispute  souvent  puérile  du  «  milieu  décou- 
vert ».  Dans  ce  monde  écrivassier  oa  l'ac- 
cusation de  chipage  est  perpétuelle,  où 
d'ailleurs  la  réalité  du  plagiat  et  du  vol  lit- 
téraire est  quotidienne  du  grand  au  petit. 
du  petit  au  grand,  il  eut  la  monomanie  des 
réquisitoires  :  «  déjà  vu  ça,  un  tel,  un  tel, 
c'est  pris  là,  on  m'a  volé  ça...  »   Manie  qui 
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empêchait  le  documentarisme  de  roui» m-  à 
l'absence  complète  de  critique,  qui  le  main- 
tenait en  haleine  et  constituait  peut-être  la 
plus  grande  source  d'idées  générales  des  na- 
turalistes sectaires. 

Maladroit  au  physique,  saccadé  et  vif  du 
geste  et  de  la  démarche,  amoureux  de  longs 
repos,  si  face  apparaissait  tendue  à  perpé- 
tuité, boudeuse  et  défiante.  Au  sourire,  à 
l'écart  des  lèvres  charnues,  au  lever  des 
paupières  sur  des  yeux  tendres  et  dia- 
phanes, elle  se  transmuait,  naïve.  Le  tré- 
fonds de  l'être  recelait  l'affectivité,  la  pente 
à  l'émotion  et  à  la  pitié  combattue  par  des 
frontières  barbares.  Un  instinct  aveugle  de 
franchise  et  de  fidélité  camuse,  de  bonne 
heure  l'avait  rendu  insociable.  Incontesta- 
blement honnête,  il  ne  devait  jamais  ap- 
procher de  la  justice  ni  de  la  tolérance,  il 
s'angulait  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge, 
et  toujours  dans  les  encognures  —  au 
figuré  comme  au  physique  —  taciturne 
avec   la   masse,   il  détachait  un  profil  con- 
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dense,  la  tète  chue  vers  la  gauche.  Il  sor- 
tait de  ce  silence  ptmr  marquer  une  opinion 
raide,  beaucoup  plus  souvent  une  haine 
qu'une  préférence.  D'un  geste  dur,  en 
partie  originel  mais  essentiellement  acquis, 
il  martelait  son  dire.  L'expression  était  ar- 
tificielle et  très  voulue,  généralement  argo- 
tique, soit  au  sens  peuple,  soit  au  sens 
artiste,  car  Noël  cultivait  la  sorte  de  caletn- 
bourisme  de  pensée  qu'on  a  baptisée 
«  l' épi thète  rare  ».  Nettement  désagréable 
au  début  des  relations,  il  maintenait  des 
duretés  même  avec  ses  amis.  Sa  fidélité 
rachetait  ses  défauts.  Extrême  déjà  avec  les 
camarades  choisis,  elle  devenait  extrava- 
gante auprès  d'un  ou  deux  maîtres  litté- 
raires et  le  portait  à  une  certaine  imitation, 
de  paroles,  de  style,  de  gestes  frisant  la 
caricature. 

Il  ressentait,  depuis  l'adolescence,  l'in- 
quiétude de  maux  héréditaires  aux  reins  et 
à  la  vessie  :  malaise  intermittent,  raideur 
de    la   taille,    respiration    facilement    haie- 
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tante.  Il  ne  cachait  pas  ces  m  mx,  et  con- 
formément  à  la  mode  physiologique,  leur 
attribuait  en  partie  son  talent.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'ils  n'eussent  exaspéré  telles  de 
ses  tendances  sensitives  et  localisé  des 
fonctions  intellectuelles...  Toutefois,  ce  ré- 
sultat déformait  le  sens  de  l'harmonie,  et 
en  particulier  le  sens  de  la  grâce  des  choses 
qui,  ce  semble,  eût  été  sans  cela  fort  vif 
chez  Servaise.  Mêlées  à  chacune  (et  sou- 
vent cause)  de  ses  rêveries,  ses  tares  lui 
dénaturaient  l'Amour  et  la  notion  de  durée, 
régénératrice  de  celle  de  Progrès.  Mû,  au 
fond,  d'un  penchant  violent  vers  la  femme, 
l'angoisse  de  ses  infirmités  futures  l'avait 
mâle  vite  à  ceux:  qui  la  dénigrent.  Il  la  vou- 
lait infiniment  inférieure  au  mâle,  ennemie 
du  repos,  de  l'intelligence,  de  la  loyauté,  et 
ses  réquisitoires  fleuraient  tout  ensemble 
Schopenhauer  et  le  petit  journalisme.  Pour- 
tant, il  avait  telle  notion  très  exacte,  telles 
observations  très  justes  sur  la  perversité 
féminine,   mais   en   revanche    la    plus  ter- 
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rible  incapacité  à  mettre  au  point,  à  faire 
le  bilan  de  l'égoïsme  viril,  à  concevoir  les 
qualités  de  la  couveuse  et  de  la  charmeuse. 
En  pratique,  il  devait  être,  comme  tant 
de  bougons  dégelés  et  assouplis,  serf  ab- 
solu de  la  femme  qui  répondrait  à  son 
hommage,  humble,  patient  à  l'extrême,  et 
ses  colères  et  ses  rudesses  répercutaient 
des  échecs  d'antan,  des  épouvantes  pro- 
fondes, de  vieilles  humiliations  rouvertes  à 
toute  mésaventure,  une  accumulation  téné- 
breuse de  tendresses  sans  avenir. 


IV 


—  A  travers  sa  platitude  Donny  a  encore 
quelque  chose...  castré  si  vous  voulez... 
plein  d'imbécillités...  mais  enfin  il  y  a  des 
fois  une  impression...  du  nerf  de  femme 
malade...  tandis  que  dans  Mourlannes  il 
n'y  a  rien  !...  Cet  animal-là,  c'est  le  vide... 
l'absence  miraculeuse  de  personnalité...  pas 
une  phrase,  par  une  réflexion  à  lui...  l'âme 
du  copiste  dans  sa  nudité  ! 

Ils  étaient  cinq  à  se  verser  l'amertume  à 
pleines  rasades. 

Ames  d'artisles,  jalouses,  instables,  hy- 
perboliques, amoureuses  d'honneur  litté- 
raire elles  symbolisaient  deux  courants 
parisiens...  Georisse,  Servaise  et  Gabarre 
formaient  une  cohorte  du  néo-naturalisme, 
le  naturalisme  des  «  districts  inexplorés  et 


44  L  E    TER  M  I T  K 


dos  citernes  de  l'être  »,  des  Verrières  et 
Kamoyre  s'ancraient  à  la  tradition  romanti- 
catholique,  le  paradoxe  et  la  prestidigitation 
des  dogmes. 

—  C'est  l'ère  des  eunuques  et  des  juifs 
fétides,  cria  Ramoyre...  l'histoire  n'a  rien 
présenté  de  plus  formidablement  excrémen- 
tiel que  notre  époque  accroupie  sous  le  ma- 
querellage  du  veau  d'or,  les  charognes  de 
la  politique,  les  glaires,  le  pus  et  la  bave 
d'un  océan  de  pestilence... 

Sa  phrase,  drainée  d'un  larynx  rauque 
aux  notes  compactes,  bégayeuse  et  guer- 
rière, définissait  l'homme.  Esprit  d'ouragan, 
pauvre  de  teintes,  riche  d'élan,  il  se  dépen- 
sait en  fureurs  de  bélier,  en  paraboles  de 
prophète,  en  psaumes  de  vengeance.  Sur- 
nourri de  l'emphase  biblique  et  doué  des 
puissances  du  Verbe,  il  bornait  son  esthé- 
tique en  la  conception  que  «  le  beau  su- 
prême, ce  serait  de  condenser  une  telle  éner- 
gie dans  une  pensée  unique  et  toujours  ré- 
pétée, qu'elle  finît  par  anéantir  le  monde.  » 
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—  Nous  avions  dos  choses  durables, 
Messieurs...  le  monde  s'appuyaii  sur  du 
séculaire,  nous  l'avons  remplacé  par  le  mi- 
crobe de  89...  un  microbe  dans  une  goutte 
d'eau!...  A  qui  la  faute,  si  nous  sommes 
sous  les  orteils  pourris  de  l'Israélite  ? 

Des  Verrières,  avec  ses  yeux  d'anémie,  la 
p)intule  blanche  de  sa  barbe,  alternant  les 
chuchotis  de  hausses  de  voix  en  contre- 
basse, évoquait  les  temps  évanouis,  fantas- 
magorique, pétri  de  matériaux  de  spectre. 
Le  moderne  de  son  être  se  développait  en 
gestes,  en  ironies  de  grande  allure  et  pour- 
t  ml  gavroches,  en  anecdotes  surtout,  plei- 
nes de  gladioles,  de  soulignés  brefs  et  de 
doubles  sens.  De-ci,  de-là,  l'œil  bleu  alors 
fixe,  une  phrase  solennelle,  voulue,  sérieuse, 
mais  où  involontairement  on  cherchait  le 
«  trait  ».  En  tout,  une  sensation  d'éphé- 
mère, un  noble  enfant  sans  bassesse  mais 
san>  racines,  emporté  à  toui  les  courants 
du  songe,  charitable  de  cœur  et  égoïste 
d'intellect,  légitimo-chrétien  sans  qu'on  per- 
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c;ût  le  réel  de  son  dogmatisme,  faible  à  dé- 
dier ses  œuvres  à  quiconque,  inventif,  im- 
prévu, hors  du  pratique,  aux  lueurs  de  gé- 
nie coupées  de  petit  journalisme,  et  l'un  des 
plus  adorables  mimes  qui  soient. 

—  Tout  coule  dans  les  latrines  du  jour- 
nalisme et  de  la  banque,  reprit  Ramoyre... 
notre  siècle  se  fîstulise  de  haut  en  bas... 
Avec  un  clergé  aussi  imbécilement  nul  et 
aussi  ignoblement  malpropre  que  la  vermine 
qu'il  doit  combattre,  — j_a  chrétienté  est  un 
Himalaya  de  pestilence,  un  Chimborazo 
d'hypocrisie  ! 

Georisse  et  Gabarre  sourirent  aux  images 
énormes  du  catholique  à  la  grosse  tête.  Ser- 
vaise  n'écoutait  pas. 

Il  revoyait  s'écouler  les  jours  de  cette 
quinzaine,  tristes  et  pleins  de  choses,  sur- 
nourris  d'obsessions.  Tout  travail  restait 
va'n,  les  épithètes  fuyant  au  contact  de  la 
plume,  les  idées  vagabondes  rôdant  ainsi 
que  des  bêtes  libres  sur  les  futaies.  Dans 
l'impossibilité  de  les  unir  en  troupeau,   de 
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les  parquer  sur   les  pages  pâles,   le  jeune ^) 
homme  laissait  couler  sa  tète  : 

—  Ah  !   si  je  pouvais  sténographier  ça  ! 
Confondant  les  tremblements  de  sa  fibre 

avec  l'étiage  des  idées,  jugeant  extrêmes 
l'abondance  et  la  finesse  de  ses  réflexions 
amoureuses,  et  sans  voir  que  ces  grandes 
irises  sont  au  cerveau  comme  tels  discours 
bouffis  parle  geste,  la  clameur  et  l'actualité, 
qui,  en  lecture,  se  trouvent  si  pauvres  et  si 
barbares! 

Tourné  vers  l'avenir,  il  construisit  les  es- 
cadres blêmes  des  projets,  leur  chaîne  indé- 
finie, brisée  à  toutes  les  ferrailles  du  code 
et  de  la  coutume,  toute  stabilité  bannie, 
toute  allégresse  menacée  de  glaives  et  d'em- 
buscades. 

.M"ie  Ghavailles  y  rôdait,  muable  à  l'infini, 
claire,  ténébreuse,  précise,  fluide,  centre 
émotionnel  du  temps  et  de  l'espace.  Une 
phrase-clou  trouait  le  rêve  : 

—  Comment  ça  pourrait-il  arriver  ? 
Serait-ce  un  soir,  un  matin,  dans  un  sa- 
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Ion,  une  rue,  au  bord  d'un  golfe  ou  sous  les 
feuillages?  Serait-ce  un  tirage  de  loterie  ou 
une  certitude,  une  attaque  au  jugé  ou  le  dé- 
nouement de  longues  ruses  et  de  navrantes 
patiences?  Aurait-il  rendu  des  services,  des 
faits  éparpillés  se  conjugueraient-ils?  Ce  fu- 
tur tantôt  se  métamorphosait  en  un  être, 
doué  de  nerfs  et  de  conscience,  comman- 
dant en  stratège  à  l'armée  des  événements, 
tantôt  en  mascarets  aveugles,  en  trouées 
vertigineuses,  en  combats  dans  les  ténèbres, 
en  rencontres  aussi  instables  et  capricieuses 
que  les  semences  de  la  mer... 

La  voix  roulante  de  Ramoyre  le  tira  de 
l'abîme  spéculatif  : 

—  L'incommensurable  lâcheté  de  ces 
gens  !  Pas  une  seule  de  ces  âmes  publiques. . . 
pas  un  seul  romancier,  pas  un  seul  des 
proxénètes  du  journalisme  qui  ait  montré 
un  fantôme  de  bravoure  physique...  la  mu- 
flerie a  découvert  la  profondeur  insondable 
de  sa  couardise  lorsque,  après  mon  Incon- 
solable, j'ai  erré,  trique  au  poing,    par  les 
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boulevards,  provoquant  une  attaque,  annon- 
çant que  j'avais  soit'  de  tuer  !... 
Il  répéta,  en  basse  profonde  : 

—  Soit'  de  tuer  ! 

Puis  se  mit  à  rire,  éteignant  son  regard 
élargi  par  la  paraphrase,  pendant  que  Geo- 
risse  contait  l'histoire  de  la  tête  de  veau  en 
gélatine  du  siège  de  Paris;  par  elle  avait 
débuté  son  horreur  de  la  sophistication  mo- 
derne : 

—  Elle  avait  fondu  comme  de  la  mé- 
lasse... 11  ne  restait  plus  au  fond  de  la  mar- 
mite qu'une  horrible  colle...  une  gomme 
gluante  et  fétide... 

Le  geste,  les  lèvres,  le  repli  des  paupiè- 
res, tout  son  être  parut  une  statue  de  la  dé- 
goûtation,  apparence  qui  s'amplifia  encore 
tandis  qu'il  haussait  son  verre  : 

—  Quelle  est  cette  effroyable  pommade?... 
Ca  sent  le  bazar,  la  bergamote  et  le  vieux 
vinaigre  de  toilette? 

Crispé,  il  dégusta  le  breuvage,  il  éprouva 
des  délices  tortueuses  à  le  croire  issu  d'or- 
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dures,  manipulé  dans  des  distillations  lou- 
ches, confit  de  chimies  abjectes  et  de  so- 
phistiques essences,  un  breuvage  d'artifice 
enfin,  selon  les  formules  de  l'A  conire-flur, 
justifiant  l'excommunication  majeure,  l'ana- 
thème  du  moderne,  la  haine  de  la  science 
hypocrite  et  maléficieuse.  11  y  ajouta  par 
des  hurlements  contre  l'eau  de  seltz. 

—  Fétide!  de  l'extrait  de  marécage!... 
quelle  est  l'ignoble  fripouille... 

—  C'est  la  chimie  organique,  fit  des  Ver- 
rières... c'est  la  belle  chimie  organique... 
des  mélanges  stratégiques  de  G,  d'H  et  d'O 
pour  la  plus  grande  gloire  des  apéritifs!... 
Et  tous  ces  mariages  subreptices  de  molé- 
cules, mon  cher,  c'est  quelque  chose  comme 
le  mariage  civil  des  éléments  dont  le  ma- 
riage religieux,  le  mystique  mariage  dans  le 
grand  soleil  de  Dieu,  a  fait  le  délice  de  nos 
ancêtres...  C'est  laïque,  mon  ami,  laïque... 

Son  débit  fin,  son  mépris  d'aristo,  en  voix 
haute  puis  en  basse  profonde,  débuté  en 
sourire  et  terminé  en  gravité  de  pierre,  il  le 
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souligna  d'un  geste  personnel,  teinté  de  si- 
nistre humour  de  brasserie  : 

—  Laïque  !...  Oui,  le  vin  laïque,  le  pain 
laïque,  le  lait  laïque,  tout  au  trou  des  Droits 
de  l'homme...  Ah!  ah!  entre  l'homme  que 
vous  êtes  occupé  a  nous  pétrir,  Messieurs, 
je  vois  la  même  différence  qu'entre  le  beau 
beurre  crémeux  de  nos  pères  et  l'horrible 
extrait  de  suif  du  marché  contemporain  .. 

11  rumina  son  persiflage,  la  pointuledesa 
barbe  basse,  la  main  avancée  inconsciem- 
ment en  videur  de  bocks.  Sur  sa  face  trans- 
pira l'enfantin  et  le  noble  de  sa  nature,  la 
naïveté  armoricaine,  le  mysticisme  trop  ar- 
rosé d'esprit,  le  paradoxe  d'une  vieille  race 
affamée,  aux  yeux  humides  de  mauvaise 
nourriture,  au  corps  rétréci  par  d'antiques 
fièvres,  mais  hanté  de  l'ardeur  qui  pousse 
les  petits  étalons  secs  et  les  chèvres  rétives 
au-devant  du  bruit  et  des  périls,  au  bord  des 
précipices  et  sur  la  pente  âpre  des  falaises. 
Ln  peu  tautologique,  comme  Ramoyre, 
comme  Georisse,  il  aimait  appuyer  sur  un 
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thème,  et  le  faire  resplendir  sous  des  faces 
nombreuses  : 

—  Les  mandements  de  nos  seigneurs  les 
politiciens...  l'encyclique  des  journaux...  la 
chimie  organique  de  la  Pensée  triturée  à 
six  sous  la  ligne...  la  pensée  laïque,  Mes- 
sieurs ! . . . 

Par  un  retour  brusque,  sentant  qu'il  gâ- 
tait son  allégorie,   il  passa  vers  l'anecdote. 

—  Vous  savez  le  partage  du  dernier  ar- 
ticle littéraire  de  Tronchet  dans  YAima- 
viva?...  L' Almaviva  avait  demandé  douze 
cent  cinquante  francs  à  Quantin,  dont  deux 
cent  cinquante  pour  Tronchet...  Tronchet 
en  a  donné  cinquante  à  son  secrétaire...  Le 
secrétaire  en  a  donné  dix  à  un  rôdeur  du 
Rat  mort...  et  celui-ci  est  arrivé  à  faire  fabri- 
quer l'article  pour  quarante  sous  à  un  avocat 
stagiaire  ! 

—  L'enseignement  de  ça  ! 

Servaise  écoutait.  —  mais  trèspeu — dans 
l'impatience  de  ne  pas  voir  arriver  Gha- 
vailles.  Dix  heures  déjà,  et  le  peintre  avait 
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promis  de  venir  à  neuf,  pour  être  présenté 
à  Georisse.  Irrité,  Noël  fit  le  procès  du  ca- 
marade le  vit  circuler  en  son  sens  intime  ; 
leurs  anciennes  vagueries  de  café,  leur  liai- 
son batailleuse,  faites  de  grosses  querelles 
de  tabagie,  de  familiarité  triviale,  sans  om- 
bre de  dévouement,  lui  choquèrent  les  nerfs. 
Puis,  sans  vouloir  se  le  formuler,  il  tres- 
saillit à  l'impression  que  Cha vailles  le  re- 
cherchait par  une  volupté  à  le  voir  petit  et 
laid,  une  manie  d'envieux  pour  les  fréquen- 
tations 011  il  pouvait  faire  risée  sourdement. 
Et  répondant  à  d'obscurs  scrupules,  il  mur- 
mura : 

—  Non,  vrai...  pour  lui  ! 

Oh  !  le  rire  de  l'autre,  son  bruit  de 
cailloux  !  De  vieilles  injures  se  massèrent 
comme  une  haleine  de  cimetière,  puis  il  dé- 
riva aux  souhaits  puérils  :  la  mort  de  Cha- 
vailles. 

—  S'il  crevait  ?  A  quoi  sert-il? 

Il  réapparut  une  scène  noire  :  le  cadavre 
d'un    écrasé,   des   entrailles  et  des   caillots 
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dans  l'entre-bàillement  d'une  chemise,  le 
marmottement  du  populaire  attendant  la 
police.  Pourquoi  précisément  cette  image 
se  cramponna-t-elle  à  son  vœu? 

—  Non.  qu'il  meure  dans  son  lit... 

Il  se  sentit  l'arbitre  du  destin  de  Cha- 
vailles.  possesseur  de  formules  et  de  puis- 
sances nécromanes  : 

—  Que  t'es  bête,  mon  petit... 

Et  s'efforça  d'écouter  Ramoyre  qui,  après 
une  tirade  métaphysique  sur  le  règne  du 
Saint-Esprit,  successeur  du  Fils,  était  re- 
tombé dans  la  littérature  : 

—  Mon  chapitre  sur  les  âmes  publique-  !  . 
L'âme  d'un  Mourlannes,  cette  épouvantable 
maison  de  joie  à  l'usage  des  youtresses, 
j'en  veux  montrer  le  fond...  l'essence  de 
néant  et  de  plagiat...  la  platitude  de  pu- 
naise... Et  puis,  mon  morceau  de  la  fin.  sur 
l'écume  de  la  littérature,  ces  singes  mons- 
trueux de  la  décadence  et  du  symbolisme 
qui  s'accroupissent  sur  le  cadavre  de  l'Art 
et  dont  la  putride  contrefaçon  s'attaque  aux 
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seuls  maîtres  survivants  dans  le  marécage 
croupissant  de  notre  époque. . .  sur  ces  avor- 
tons du  néant...  et  ce  chapitre-là,  je  l'inti- 
tulerai :  les  DetTÎères  ! 

Servaise  rit  plus  haut  que  les  autres,  amè- 
rement, confondant  la  finale  de  Ramoyre  et 
un  passage  absurde  de  sa  propre  rêverie  : 
il  se  revoyait  dans  sa  chambre,  devant  sa 
glace,  reexaminant  le  petit  travail  sur  sa 
personne  auquel  il  se  livrait  depuis  une 
quinzaine,  polissure  des  ongles,  recoupe  de 
la  barbe  et  des  cheveux,  réforme  de  la  dé- 
marche. En  songeant  aux  vêtements  acquis 
en  cette  courte  période,  au  grotesque  des  es- 
sayages, à  son  envie  (domptée  celle-là)  de  se 
mettre  un  corset,  il  s'accabla  d'injures  lit- 
téraires et  faubouriennes. 

Hélas!  les  caricaturesques  mécomptes,  le 
ressurgissement  des  défauts,  la  désobéis- 
sance d'un  geste,  d'un  pli  de  redingote,  les 
bouderies  tragi-comiques  de  la  face  qu'on 
n'arrive  pas  à  faire  convenablement  sou- 
rire !  .Mais  la  profondeur  de  ces  choses,  leur 
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côté  viril  et  belliqueux,  si  loin  de  la  sottise 
du  dandysme,  leur  effort  revendicateur  à 
l'encontre  du  destin,  il  en  avait  conscience. 
L'esprit  de  persévérance  plana  sur  lui,  la 
demi-foi  aux  hasards  des  perspectives  sans 
précision  comme  les  plans  du  stratège  avant 
la  fixation  du  champ  de  bataille. 

Cependant,  à  coté  de  lui,  Georisse  et 
Hamoyre  discutaient  la  prééminence  litté- 
raire de  demain  : 

—  Les  vieux  vont  crever  ou  tomber  au 
gâtisme...  la  place  va  se  faire...  aussi  faut- 
il  défoncer  le  derrière  des  symbolistes  à 
coups  de  talons  de  bottes...  Ce  sera  demain 
entre  la  boutique  de  la  Revue  Impartiale  et 
nous  une  guerre  à  feu  et  à  sang...  toute 
l'immonde  secte  de  la  pédérastie  et  du  men- 
songe doit  crouler... 

—  Il  nous  faudrait  cent  mille  francs... 

—  Je  crois  avoir  trouvé  le  bonhomme 
qui  nous  les  donnerait... 

—  Et  que  même  là  nous  ayons  la  juiverie 
devant  nous. . .  cette  sale  fripouille  de  Gram . . . 
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l'homoncuîe  de  Malerme...  le  fabricateur  as- 
soupissant des   Temples  erra nlx... 

—  Oh  !  ces  chroniques  à  double  face... 
cette  amphibologie  qui  ne  conclut  pas,  me- 
nai;»1 L'ennemi  et  garde  des  poires  pour  la 
soif...  c'est  le  souffle  de  l'usure  et  de  la  pru- 
dence d'Israël  introduit  dans  l'ambition  lit- 
téraire. 

Verrières  qui  n'écoutait  pas,  attentif  à 
quelque  idée  qui  lui  bourdonnait  aux  tem- 
pes, dériva  soudain  la  conversation  : 

—  On  ne  peut  plus,  pauvres  diables, 
travailler  hors  du  bruit...  le  bruit  suggestif 
delà  brasserie...  le  coin  de  table  où  le  pa- 
pier tient  à  peine...  comme  ces  chiens  cons- 
tipés qui  se  tiennent  au  milieu  de  la  rue... 
en  pleine  circulation...  dans  l'imminent  pé- 
ril de  l'écrasement...  avec  l'espérance  que 
l'émotion  leur  fera  sortir  la  chose...  et  s'ils 
n'ont  pas  réussi...  vous  les  voyez  persister... 
risquer  cent  fois  l'aventure...  jusqu'à  l'ac- 
complissement de  leurs  vœux... 

Il  rit  d'abord,  puis  d'un  ton  triste  de  vieil 
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enfant  qui  se  souvient  des  boues  et  des  fa- 
mines : 

—  Il  faut  pourtant  vivre...  Ah!  ce  n'est 
pas  risible  le  quignon  de  pain  à  gagner  en 
plein  vent...  et  l'on  perd  des  morceaux  de 
son  cœur  et  de  son  âme... 

L'angoisse  les  frôla,  la  vision  des  chaux 
vives  de  l'enfer  artistique. 

Ah!  misère  des  juifs  errants  de  l'hôpital, 
ceux  qui  usent  leur  pulpe  cérébrale  dans  des 
ministères,  ceux  qui  s'accroupissent  aux 
brasseries,  leurs  redingotes  pétries  et  repé- 
tries aux  couchées  furtives,  l'existence  des 
Beaudelaire,  Barbey ,  Ledalc ,  la  vie  de 
tourne-meule  d'un  Georisse,  la  misère  er- 
rante d'un  Villers  de  l'Isle-Adam,  l'odyssée 
de  Lélian,  la  course  aux  dîners  de  Ra- 
moyre  ! 

La  haine  de  l'humanité,  le  mépris,  le 
sarcasme  et  la  colère  s'amassèrent  à  ces 
ressouvenances.  En  Georisse,  la  barrière 
infranchissable,  l'impossibilité  de  jamais 
pardonner  les  tombereaux  d'ordures  vomis 
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but  -''s  œuvres,  son  enfermement  dans  le 
bagne  bureaucratique,  ses  uévralgies  et  ses 
eheveux  gris  !  Déjà  fbncièremenl  sectaire, 
les  ignominies  de  la  critique  payée,  les 
bassesses  de  la  réclame,  la  lâcheté  des  con- 
frères, avaient  bâti  des  murailles  d'airain 
autour  de  sa  retraite.  En  Verrières,  le 
puéril  de  l'être,  les  «  phantasmes  »  du  cer- 
veau se  résolvaient  en  persiflages  équi- 
voques, en  vengeances  chimériques,  et  tel 
mot,  telle  anecdocte,  tel  geste  xvme  siècle, 
le  libéraient  brusquement  de  ses  déboires, 
lui  dispensaient  la  sensation  d'une  revanche 
réelle. 

Ramoyre  y  allait  en  taureau,  dans  des 
mirages  de  brouillard  et  d'alcool,  les  len- 
tilles grossissantes  de  ses  yeux  lui  montrant 
des  univers  en  chaque  taupinière,  avec  des 
entractes  de  gaité  de  soudard,  des  idées 
compactes  autant  que  ses  épithètes  de  vi- 
tupéiateur,  et  l'espérance  perpétuelle  de 
millions  et  de  milliards  lui  croulant  du 
ciel. 
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Les  jeunes,  Servaise,  Gabarre,  à  ces  con- 
tacts de  parias,  outraient  et  aiguisaient 
leurs  âmes,  combinaient  des  sentences  fu- 
rieuses, enténébraient  encore  les  maximes 
du  malheur  de  vivre  et  se  fabriquaient  une 
horrible  philosophie  de  néant,  une  ivresse 
de  dénigrement  à  outrance,  à  travers  un 
code  étrange  d'honneur,  une  ferveur  mys- 
tique de  mourir  dans  la  Géhenne,  d'être  de 
purs  artistes,  imbus  de  l'héroïsme  du  noir, 
de  l'hyperbole  du  sacrifice,  et  cela  dans  un 
ordre  social  où  leur  doctrine  prêchait  «  l'ina- 
nité de  tout  acte,  le  ridicule  de  tout  enthou- 
siasme, une  humanité  dont  la  vie  et  la  mort 
sont  également  indifférentes  » . 

—  Vous  avez  jeté  du  froid,  Verrières,  fit 
Gabarre. 

Quelques  minutes  ils  contemplèrent  leurs 
bocks,  moroses  : 

—  Chavailles  ne  viendra  donc  pas  ! 
grommela  Servaise  avec  humeur. 

—  Chavailles  !  fit  Gabarre...  Ah  bien! 
si  tu  m'avais  demandé...  Chavailles  a   été 
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pris  hier  d'une  crise  de  foie  et  il  a  démarré 
pour  son  trou  de  Quéreux  un  mois  plus  loi 
qu'à  l'ordinaire. 

—  Seul  ? 

—  Seul,  avec  sa  femme. 

—  Ah  ! 

—  11  avait  une  bonne  tête...  une  de  ci  s 
têtes  à  l'huile,  tu  sais...  une  tète  cuite  dans 
le  jus  de  tabac  et  la  mélasse.,  et  du  poiscn 
plein  les  yeux...  du  vitriol  d'envie  et  d<; 
haine...  Ce  que  je  plains  sa  petite  femme  ! 

Noël  resta  gelé,  dans  une  grande  émotion 
obscure.  Puis,  le  trouble  grandit,  tendant 
les  libres  au  passage,  poussant  des  flots  de 
sang  noir  à  la  poitrine.  Alors,  il  fut  pâle, 
les  tempes  vides  et  retentissantes,  les  mairs 
de  glace  : 

—  Je  me  sauve  !...  J'ai  ma  chronique  à 
faire... 

Dans  la  rue,  un  môme  mot  d'étonnement, 
répété  sans  lassitude  : 

—  Partie  !... 
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Un  jour,  dans  un  magasin,  gamin  de 
sept  ans  alors,  on  lui  avait  donné  un  petit 
aérostat  rouge,  tout  glorieux  dans  le  soleil. 

En  extase,  de  ses  petits  doigts  gourds,  il 
pressait  la  ficelle,  il  retenait  à  perdre  ha- 
leine l'aimable  chose  flottante.  A  une 
poussée,  ses  doigts  s'ouvrirent,  la  merveille 
monta,  diminua,  pâlit,  s'enfuit  dans  le  ciel 
de  mai,  et  le  cri  et  les  gestes  d'alors,  Ser- 
vaise  les  retrouva  soudain  ridiculisés  en  s'en- 
tendant  chuchoter  et  se  voyant  lever  la  main. 

—  Guitariste  !  grommela-t-il  !...  ànon 
romantique... 

Mais  la  navranee.  la  flagellation  des 
épines  sur  le  cœur,  les  coups  de  marteau  de 
la  sourde  angoisse  dissolvèrent  son  analyse. 
Devant  l'infranchissable,  le  gouffre  des  dis- 
tances recreusé  par  un  événement  minus- 
cule, regrettait-il  Mme  Chavailles  ou  simple- 
ment la  belle  crise  qui,  peut-être,  ne 
revivrait  plus,  l'amère  joie  de  marcher  à 
l'amour,  aux  périls  de  l'idylle,  aux  jeunes 
guerres  du  sang  ? 
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Ne  sera-ce  pas  la  dernière  tentative  du 
mâle,  l'élan  d'agonie  dos  poésies  dormeuses 
aux  frontières  de  la  jeunesse  ?  Allait-il  se 
racornir  à  jamais,  se  résigner  au  sombre 
néant  du  travail  remplaçant  toute  chimère  ? 
Il  en  avait  la  terreur  très  confuse,  mal 
analysée,  la  terreur  d'un  trésor  incommen- 
surable à  perdre,  la  clameur  de  l'éphémère 
tout  au  tréfonds  de  la  libre. 

Comme  il  s'arrêtait,  tâtonnant  des  yeux, 
dans  la  crispation  de  refuge  des  crises  mo- 
rales, il  se  vit  devant  la  Seine. 

A  sa  rétine  trouble,  elle  parut  une  ville 
lacustre,  dans  un  pays  de  montagnes.  La 
phosphorescence  des  barques  à  l'ancre,  le 
cirque  des  rives  engouffrées  dans  un  firma- 
ment de  terre  glaise,  de  sels  pâles  et  de 
membranes  roses,  la  neige  de  l'écluse  rou- 
lant comme  une  théorie  de  naïades,  les 
sous- ponts  caverneux,  les  villes  d'ondines 
générées  sous  le  flot  par  la  valse  des  réver- 
bères, tout  l'occulte  des  nocturnités  lui  tra- 
vailla l'âme  et  s'intimisa  dans  sa  souffrance 
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Hanté  de  comparaisons  baroques,  il  crut 
voir  flotter  des  crânes  chauves  là  où  se  re- 
posait quelque  lueur,  ou  voguer  des  griffes 
d'onyx,  des  défenses  d'éléphants,  des  pu- 
pilles de  pieuvre,  la  face  jaunie  de  Cha- 
vailles  dans  un  empètrement  de  rais,  de 
longs  cheveux  de  lumière  étalés  d'une  rive 
à  l'autre,  des  farines  parmi  une  gueusaille 
de  détritus,  de  traînes  de  robes  lamées  de 
vif-argent. 

Souvent  l'entre-choquis  des  lueurs,  le 
reptiliforme  de  leurs  croissances  et  de  leurs 
décours,  l'infinité  des  facettes,  semblait  une 
fécondation  infinie  de  l'abîme,  la  pullulation 
de  larves  radieuses  menaçant  d'envahir  les 
rive  i  et  de  dévorer  l'antique  ville  dormas- 
sante.  Quelque  guimbarde  toussotait  sur  le 
quai,  quelque  fiacre  évoluait  sur  un  pont, 
léger,  furtif  et  timide  comme  un  daim  dans 
un  viandis  nocturne. 

Oublieux  une  minute,  d'un  oubli  mal- 
sain, pneumatique,  sa  tristesse  reparut 
comme    un    aérolithe,    comme    un  phéno- 
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màne  venu  de  très  loin,  m  lis  très  positif, 
très  matériel,  avec  la  stupeur  d'avoir  bâti 
tant  de  vie  sur  le  vide,  et  une  ironie  coupa 
en  relief  la  suprême  chimère  du  drame  : 

—  L'ombre  d'une  brosse,  brossant 
l'ombre  d'un  carrosse  !... 

Jamais  il  ne  sentit  plus  durement  l'étran- 
ger que  le  «  moi  »  est  pour  le  «  moi  », 
la  lutte  des  puissances  moqueuses,  navrées, 
colères,  la  lutte  de  fantômes  indisciplinés 
dans  les  vestibules  du  crâne,  la  guerre 
féroce  des  antagonistes  de  la  sensation  et 
de  la  pensée.  Toute  sa  pauvre  matière 
souffrante  en  trembla.  Lourdement,  plein 
de  honte,  il  laissa  crouler  sa  tète  au  rebord 
d'un  entablement  de  pierre,  sanglota.  Re- 
dresse, les  yeux  séchés  d'un  geste  rude, 
avec  l'impression  nerveuse  qui  reste  aux 
paupières,  il  retomba  dans  la  contemplation 
des  grandes  eaux. 

Gomme  une  morphine  morale,  leur  vue 
l'engourdit.  Pou;'  les  baptiser  d'épithètes 
néo-naturalistes,  il  ne  leur  trouva  pas  moins 

4. 
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de  charme,  peut-être  parce  que,  invincibles, 
derrière  les  métaphores  du  gros  art,  d'autres 
métaphores  se  dressaient,  craintives  mais 
capteuses,  comme  des  légendes  dans  l'ho- 
rizon des  landes  souffreteuses. 

Très  longtemps,  vers  le  Ghâtelet,  le  retint 
une  barque  en  sabot  de  Hollande,  écaillée 
d'aigue-marine  et  de  rubis  pâle. 

Sur  le  pont,  une  silhouette  y  fumait,  un 
homme  d'encre  éclairé  du  petit  phare  de  la 
pipe.  Un  chien  flairait  à  ses  côtés,  du  linge 
séchait  sur  une  cordelle  avec  des  ondula- 
tions de  féerie.  Par  une  vitre,  une  lumière 
de  cabane  en  forêt,  un  remuement  d'êtres 
vagues,  oh  se  réfugia  l'instinct  intimiste  de 
Servaise.  L'homme  se  retira,  les  diapha- 
néités  moururent,  la  barque  parut  morte 
sur  le  fleuve,  mais  receleuse  de  secrets  cé- 
lestes, refuge  des  bonheurs  d'instinct  et  des 
repos  sans  névrose. 

—  Serin  !  se  dit  Servaise,  sans  pouvoir 
bannir  la  hantise. 

Il  se  souvint  de  sa  chronique  à   faire,  se 
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jeta  par  le  pont  Saint-Michel,  les  Halles,  la 
rae  Montmartre,  jusqu'au  bureau  de  rédac- 
tion, dans  la  vieille  poussière  chenilleuse, 
h  décrépitude  des  murailles  encombrées  de 
caricatures  à  Tencre,  le  plafond  pourri  de 
suie,  de  nicotine,  de  cadavres  d'insectes, 
les  gaz  soupirant  au-dessus  du  déchique- 
tage  des  tables  comme  des  lueurs  de  nécro- 
pole, le  fleur  champignonneux  des  colles  et 
des  paperasses,  le  bavardage  des  derniers 
rédacteurs  donnant  le  fion  à  leur  besogne. 

Le  cœur  lui  en  tourna.  Longtemps,  il 
resta  hésiter,  la  cervelle  un  peu  plus  noire, 
un  peu  plus  de  bitume,  de  suffocation,  de 
cancer  à  l'àme.  En  silhouette  de  bruine, 
Georisse,  Verrières,  Ramoyre,  Gabarre, 
voletaient  devant  sa  vision,  toutes  leurs  pa- 
roles revenues  en  fragments. 

—  Prostitution...  probité  littéraire...  pro- 
preté... la  France  en  pus  !...  en  pus  !...  la 
charogne  et  la  crapule  régnent  sur  le  monde. 

Une  pause  d'accablement,  de  sombre 
orgueil.  Puis  : 
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—   Du  courage,  vieux  ! 

D'un  coup,  l'esprit  sourd  et  aveugle,  le 
front  claquemuré,  les  yeux  baignés  d'hébé- 
tude, il  vomit  sa  chronique. 


—  Tu  nu  foras  donc  rien  aujourd'hui, 
limace  ! 

Noël  reprit  la  plume,  vingt  fois  la  re- 
trempa dans  l'encre.  Il  essaya  de  «  partir  ■» 
au  hasard,  follement,  de  prendre  cet  élan 
que  certains  ne  prennent  qu'après  des  mois 
de  souffrance  ou  de  vide.  L'éternel  «  de- 
main "  plana  sur  lui.  le  demain  du  miracle 
et  de  la  pierre  philosophale  oa  les  litté- 
rateurs mettent  leurs  espérances  comme  un 
Napolitain  dans  la  loterie. 

Il  rêva  le  prodige  dispensant  la  richesse 
nerveuse,  la  joie  de  créer,  l'intervention 
d'un  dieu  dans  l'infanterie  des  épithètes  et 
l'artillerie  des  paragraphes.  Mais  il  con- 
naissait trop  le  mirage,  ses  anémies  indui- 
sant   au    noctambulisme.    aux    coléreuses 
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disputes  de  minuit,  au  partage  de  Paris 
entre  bocks  aigres,  et  tous  les  dévorés  du 
monstre,  les  fantômes  du  ratage,  les  rhéto- 
riques naïves  et  faisandées  tout  ensemble, 
les  chairs  recuites  de  nicotine  et  de  sali- 
cylate,  les  dédains  factices  et  les  mépris 
nourris  au  biberon  du  mensonge. 

—  Va  donc,  animal  ! 

La  plume  grinça,  bàcleuse  de  phrases, 
lancée  comme  une  charrue  folle  aux  sillons 
noirs  de  l'écriture,  puis  les  barres  furieuses, 
les  reprises,  les  rechutes,  le  néant,  l'impos- 
sible ! 

Il  grelotta  d'impuissance,  dans  une  nu- 
dité d'àme,  une  chute  sous  le  gel.  A  peine 
s'il  entendait  une  voix  en  lui,  une  voix  mo- 
notone dans  un  désert  stérile,  un  prophète 
à  la  phrase  unique,  prêchant  la  déchéance. 
Quelque  chose  le  dévorait,  l'absorbait,  lui 
ratissait  le  cerveau  :  le  grouillement  des 
minutes  perdues  pareilles  à  des  larves  sous 
une  emblave. 

—  Oh  !  quand  on  n'est  pa^  en  train  ! 
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La  plume  tomba,  Servaise   s'accorda    le 

farniente.  Presque  immédiatement  l'être 
intime  bouillonna,  un  pêle-mêle  de  cha- 
pitres, un  grondement  de  torrent,  tout  ce 
qu'il  écrirait  «  plus  tard  ».  11  en  sourit, 
ironique,  sans  que  l'élan  cessât,  sans  que 
la  marée  des  phrases  s'interrompit  dans 
son  crâne  bavard  d'écrivain. 

Des  minutes  ivres  coulèrent,  un  cres- 
cendo, tous  les  cuivres  de  l'orchestre.  Enfin 
la  pensée  dévia,  le  monologue  créateur 
céda  au  poème  passionnel,  au  culte  de  Ri- 
quet  à  la  Houppe,  un  fleuve  d'amour  monta 
par  les  sécheresses  littéraires,  une  imbibi- 
tion  de  la  peau,  des  délices  analogues  à 
celles  qui  suivent  les  pluies  de  mai  quand 
les  forêts  ruissellent  et  projettent  leurs  aro- 
mates sur  les  plaines. 

Ah  !  la  cahute,  l'île,  les  cataclysmes, 
toute  la  naïve  iliade  des  passions,  tout  ce 
qui  éloigne  des  hommes  et  des  codes. 

Une  gravure  rousse,  à  la  muraille,  fixa 
l'utopie  de  Noël  ;  au-dessus  d'eaux  antiques, 
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du  dormassement  vénérable  d'un  lac-fleuve, 
une  terre  est  née,  vierge  et  timide,  adoles- 
cente aux  arbres  légers,  savane-promontoire 
bordée  des  glaives  du  roseau,  lagune  trem- 
blante où  les  dentelles  de  gramen  et  les 
laines  du  cryptogame  abritent  les  bestioles 
peureuses. 

Sur  les  feuilles  rousses,  sur  les  escadres 
de  l'iris  et  du  nénuphar,  partout  un  réveil 
de  prunelles,  un  frisson  d'animalité  infé- 
rieure. Mais  la  lueur  des  âges,  une  pure  et 
très  ancienne  lueur,  émerge  par  les  peu- 
pliers et  les  saules,  une  grâce  enlaceuse 
embaume  les  cimes  et  féconde  l'alluvion 
des  jeunes.  Le  sacre  de  l'amour,  l'antique 
soupir  des  races  neuves  erre  et  domine,  le 
miracle  de  la  multiplication  baigne  la  gra- 
vure, la  joie  d'enfantement  et  l'abondance 
sourd  de  chacune  des  hachures  de  la  vieille 
encre  jaunissante. 

Servaise  silla  par  les  eaux  libres  de  la 
gravure,  par  les  havres  du  delta,  sous  la 
lueur  des  âges,   où  tous  les  «  Veux-tu  ?  » 
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des  cantiques  d'amour  tremblaient  au  rebord 
des  grottes. 

Puis,  soudain,  le  souvenir  net,  l'ennui  de 
vivre,  les  bronches  suffoquées,  Mme  Cha- 
vailles  estompée  en  fantasmagorie  mau- 
vaise, cruelle,  suave,  les  croulements  sur 
un  siège,  poings  clos,  lèvres  détendues  par 
le  sanglot  qui  s'étouffe  tout  au  fond  de  la 
poitrine... 

Un  coup  de  sonnette,  la  caricature  du 
concierge  tendant  un  gros  pli  d'imprimerie 
dans  un  croisé  de  ficelle.  Servaise  le  happa 
et  l'ouvrit.  C'étaient  les  premières  épreuves 
de  son  volume  de  nouvelles.  Il  poussa  un 
soupir,  l'afflux  nerveux  de  l'écrivain  se  joi- 
gnit au  remous  de  la  souffrance  : 

—  Eh  !  le  voilà  l'oubli  !...  Je  vais  me 
payer  du  noir,  du  noir  bon  teint...  du  noir 
de  funérailles. 

Il  ne  se  trompait  point.  Dès  qu'il  eut  dé- 
plié les  feuilles,  la  qualité  parcimonieuse 
du  papier,  la  négligence  de  l'impression,  ce 
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lui  fut  un  coup  au  cœur,  comme  un  sym- 
bole de  l'indifférence  et  du  mépris  des  gens 
pour  ses  œuvres.  Puis  la  lecture  traînarde, 
plume  haute,  lui  emplit  l'àme  d'une  haleine 
de  cave. 

Une  sénilité  amère  flottait  sur  le  récit, 
une  conception  de  futile  et  de  néant  rampant 
à  tous  les  sentiers  de  la  pensée.  Les  arrêts 
de  la  lecture,  le  trait  correcteur  de  l'encre, 
les  petites  lettres  tracées  en  marge,  c'étaient 
des  essoufflements,  des  charges  de  fardeaux. 
Les  pages  hachurées  apparaissaient  chimé- 
riques et  grotesques,  à  jamais  illisibles.  Et 
quel  frisson  de  colère  aux  coquilles  ab- 
surdes, aux  déformations  de  la  phrase  abou- 
tissant à  la  parodie  ! 

Le  pire  résidait  dans  la  transposition 
même  de  la  forme.  Au  mode  vivant  et 
palpitant,  personnel  et  intime  de  l'écriture, 
la  substitution  des  caractères  automates 
soulevait  la  sensation  d'une  exposition  au 
pilori,  de  secrètes  pudeurs  découvertes  à  la 
risée  populacière.  Car,  si  les  œuvres  jugées 
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infimes  et  faites  sans  espérance  se  haussent 
à  l'enrégimentation  typographique  comme 
un  imbécile  dans  un  uniforme,  les  pages 
amantes,  les  fines  compagnes  delà  solitude 
intellectuelle  croulent  d'autant,  se  vêtent 
de  glaciale  trivialité. 

Lorsque  le  paquet  d'épreuves  fut  corrigé, 
replié  sur  la  table,  Servaise  sombra  dans 
une  langueur  de  toute  la  chair.  L'œuvre  de 
son  cerveau,  cette  substance  grise  étalée  là, 
elle  se  classa,  elle  se  fondit  dans  le  terreau 
des  œuvres  collectives.  Ni  bonne  ni  mau- 
vaise, faite  de  main  d'ouvrier,  échenillée, 
sarclée,  binée  avec  scrupule,  elle  se  dégagea 
en  teinte  neutre,  estimable  et  vaine,  humble 
yole  passagère  parmi  les  steamers  des 
créateurs... 

Puis  sa  respiration  s  aviva,  un  étourdis- 
sement  rougit  ses  tempes  pâles,  toute  la 
révolte,  la  sombre  émulation  —  presque  la 
haine  —  contre  les  précurseurs,  l'enflure 
de  son  «  moi  »  au  mascaret  des  orgueils. 
Il  reprit  les  'feuillets  pour  les  relire  à  voix 
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haute  (avec  une  ruse  déclamatoire).  L'alcool 
de  revanche  l'étourdit,  une  indulgence  ra- 
geuse pour  sa  propre  personne.  Il  retrouva 
la  douceur  des  passages  favoris,  la  saveur 
des  adjectifs.  Le  courage  et  l'espoir  rouvri- 
rent en  lui  leurs  perspectives.  Il  se  cria  à 
voix  haute  : 

—  C'est  du  vrai...  c'est  du  neuf...  et  de 
la  poigne...  et  sans  concession... 

Jl  claqua  de  la  langue  comme  pour  dé- 
guster un  vin  authentique  : 

—  Pas  de  campèche...  pas  de  roublar- 
dise ! 

Mais  déjà  le  sang  lui  redescendait  : 
morne,  il  eut  vaguement  conscience  de  la 
duplicité  de  cette  colère  semblable  à  celle 
dont  se  grisent  les  femmes  nerveuses... 

Les  jours  suivants,  la  torture  reprit, 
alternée  des  mêmes  révoltes.  Cependant, 
quand  les  épreuves  se  furent  accumulées, 
usant  la  répugnance  typographique,  des 
espoirs  légers   frétillèrent  en  Noël  comme 


LE    TERMITK 


des  larves  au  déclin  de  mars.  Aux  «  bonnes 
feuilles  »  sur  papiers  moins  caducs,  où  l'épi- 
démie des  coquilles  s'atténuait,  il  eut  de 
rapides  pulsations  vaniteuses,  une  joie  su- 
bite à  se  lire,   de  gais  rayons  cérébraux... 

Au  dernier  «  bon  à  tirer  » ,  attendant  la 
réalité,  le  «  volume  »,  le  monde  fut  vide,  la 
peur  de  l'inconnu  parcourut  le  jeune  homme  : 
restait  le  fétichisme  du  joueur,  la  vision 
lointaine  d'une  victoire  de  loterie.  Ame  er- 
rante, la  sentine  de  l'éditeur  devint  son 
phare,  la  crique  où  il  courait  chaque  jour 
causailler  avec  deux  ou  trois  rôdeurs  litté- 
raires. Il  y  simulait  de  grandes  espérances, 
il  parlait  sourdement,  avec  maladresse, 
toujours  laissant  percer  la  soif  de  réclame, 
l'effroi  d'un  lancement  avorté. 

Quand  l'éclosion  survint,  la  subite  appa- 
rition du  nouveau-né  aux  étalages,  quelle 
épouvante,  quels  souhaits  pour  la  paix  de 
l'Europe,  pour  la  santé  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne, et  que  Boulanger  ne  bouge  et  que 
les  Balkans  se  taisent  ! 
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Dans  l'at'ente  funèbre  des  semaines  pen- 
dant lesquelles  le  sort  d'un  livre  se  décide, 
Servaise  galopa  par  le  monde  en  faux 
brave,  acharné  à  cueillir  le  pain  sec  des 
éloges  assaisonnés  de  vitriol,  la  morsure 
des  sous-entendus,  les  noms  des  maîtres 
lui  volant  en  douche  sur  la  tète,  les  écrase- 
ments de  la  comparaison  féroce,  les  lessives 
polies. 

Tout  parut  préférable  à  la  solitude,  à 
l'attente,  au  silence,  aux  marches  par  la 
chambre,  à  la  sensation  de  banni,  d'exilé, 
d'enseveli  qui  le  terrassait  dès  qu'il  n'en- 
tendait plus  le  bruit  des  voix,  dès  qu'il  sor- 
tait de  la  gesticulation  des  brasseries  ou 
des  murmures  des  salons  littéraires. 


VI 


Chez  Fombreuse,  un  dimanche,  le  maître 
dit  à  Servaise  : 

—  Beaucoup  de  talent  votre  bouquin,  une 
analyse  fouillée.  Le  petit  paria  est  très  chic... 

Au  ton,  Servaise  perçut  le  froid,  l'estime 
cristallisée  et  neutre,  l'humiliante  bienveil- 
lance pour  les  œuvres  qui  n'ont  pas  franchi 
de  clôtures. 

Il  baissa  les  cils,  n'écoutant  pas  Fom- 
breuse distiller  un  paradoxe.  L'ennui  écrasa 
ses  poumons,  l'asphyxie  de  ceux  dont 
aucune  clameur  d'accueil  ou  de  colère  n'élec- 
trise  les  enfantements.  Comme  il  y  méditait, 
la  porte  s'ouvrit  devant  une  silhouette  som- 
bre et  gauche.  Il  se  rencoigna,  toute  son 
àme  émue  à  voir  l'accueil  du  maître  au  nou- 
veau venu. 
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—  J'ai  lu  vos  Emeutiers,  Myron,  je  suis 
de  l'avis  de  Guadet.  C'est  très  fort.  Mais 
vous  exagérez  la  description,  et  puis,  ces 
termes...  J'en  arrive  à  me  demander  si  je 
n'ai  pas  abusé  de  X écriture,  si  le  talent  su- 
prême ne  serait  pas  d'écrire  très  simple- 
ment des  choses  très  compliquées. 

Fombreuse  s'étira  sur  le  sopha,  du  sang 
aux  joues,  ses  beaux  yeux  nerveux  dans  le 
vide.  L'envie  stilla  des  entrailles  de  Ser- 
vaise.  Il  s'indigna  de  voir  le  nouveau  venu 
en  attitude  combative,  les  mains  tordues 
aux  genoux,  la  tète  en  coup  de  cornes. 
Entre  tous,  Myron  l'exaspérait.  Disputeur 
âpre,  posé  d'aplomb  en  face  des  vieux 
maîtres,  il  apparaissait  présomptueux,  au- 
tant qu'emphatique,  ressasseur  d'argu- 
ments, à  la  fois  tolérant  et  opiniâtre.  Il 
répugnait  à  Servaise  par  son  style  encom- 
bré, ses  allures  de  prophète,  par  tous  les 
points  où  une  nature  exubérante  peut  heur- 
ter une  nature  sobre  et  dénigreuse. 

Myron  rêvait  aux  crucifiements  du  maître 
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pour  ce  style  qu'il  abattait  aujourd'hui  :  la 
psychique  vivante  des  Fombreuse,  organisée 

et  orientée  pour  exprimer  du  contemporain. 
Il  enragea  contre  le  retour  éternel,  les  renie- 
ments du  «  moi  »  des  heures  de  création  par 
le  «  moi  »  des  heures  de  repos.  Levant  les 
prunelles  vers  la  tète  large,  la  face  lorraine, 
1rs  die  veux  de  soie  blanche  du  vieillard  : 

—  Pardon,  cher  maître...  mais,  vraiment, 
vous  y  croyez  maintenant  à  ce  fameux 
simple?  N'admettez-vous  plus  (comme  dans 
vos  préfaces)  qu'à  de  nouveaux  ordres  de 
sensations  correspondent  des  torsions  nou- 
velles de  la  forme,  des  attitudes  de  phrase. 
et  que  la  langue  qui  exprime,  en  somme, 
des  vies  d'époque,  qui  est  une  sécrétion 
d'être  organisés,  se  complique  avec  la  com- 
plication môme  de  ceux  qui  s'en  servent 
pour  transporter  leur  être  au  dehors? 

—  Est-ce  assez  prétentieux  !  pensa  Ser- 
vaise,  agacé  de  la  nuque  aux  chevilles  par 
le  ton  de  l'autre. 

Le  maître  se  leva,  n'aimant  pas  le  dogma- 
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tisme  du  jeune.  Il  marcha  par  la  chambre 
à  grands  pas  lourds,  sa  veste  épaisse  pleine 
de  plis  de  pachyderme,  de  grand  air  en  cela, 
de.  beauté  tactile  et  réfléchie. 

—  Vous  n'êtes  tout  de  même  pas  un  bon 
Dieu,  Myron  !  Vous  pouvez  bien  admettre 
qu'on  vous  fasse  quelques  critiques! 

—  Cher  maître,  je  ne  récrimine  p«s 
contre  les  cri'iques,  mais  contre  vos  ré- 
flexions sur  le  style.  Je  vous  défends  contre 
vous-même  lorsque  je  dis  que,  dans  une 
vingtaine  d'années,  votre  langue  sera  clas- 
sique, et  qu'il  y  a  toute  une  série  de  sensa- 
tions propres  à  notre  temps  dont  vous  avez 
trouvé  la  forme  rigoureuse,  presque  la  seule 
forme  possible  ! 

Il  parlait  en  douceur,  mais  l'individualité 
syllogistique  persistait,  metteuse  de  points 
sur  les  i,  énervant  le  maître  qui,  toutefois, 
sourit  à  la  conclusion  : 

—  Oui,  oui,  mais  il  faut  une  limite,  il  y 
a  des  termes  de  science  qui  tuent  net  l'im- 
pression ? 
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Le  sang  d'orgueil  flua  par  les  tempes  de 
Mvi'on.  Debout  à  son  tour,  en  guerre  : 

—  Termes  de  science  ou  d'architecture, 
physique  ou  peinture,  qu'importe!  C'est  le 
même  procédé  à  travers  les  siècles...  enri- 
chir l'art  de  tout  ce  que  produit  le  temps... 
élargir  les  éléments  de  beauté  en  les  cher- 
chant dans  tous  les  domaines  de  l'activité 
humaine...  Mais,  il  faut  s'y  attendre,  les 
précurseurs  renieront  toujours  les  vigoureux 
bâtards...  les  enfants  de  la  force  et  delà 
jeunesse...  pour  les  pauvres  légitimes  souf- 
freteux qui  naissent  sans  énergie  personnelle 
et  imitent,  en  les  décolorant  et  les  rachiti- 
sant,  les  chefs-d'œuvre  ! 

Fombreuse  s'émut  à  ces  paroles,  s'arrè- 
tant,  se  rasseyant.  Coulé  en  arrière,  les 
yeux  de  nouveau  dans  le  vague,  sa  main 
aristocratique  se  crispa  sur  les  étoiles  : 

—  Enfin,  Myron,  vous  avez  fait  un  beau 
livre...  vous  avez  vu  vos  bonshommes. 
Puis,  vous  connaissez  mon  principe  :  les 
reproches  ne  servent  à  rien,  nos  qualités  ne 
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vont  pas  sans  nos  défauts,  vous  êtes  comme 
ça  et  vous  auriez  tort  de  m'écouter! 

Un  silence  pénible.  En  Servaise,  le  fiel, 
l'exécration  du  maître,  de  Myron.  Lui,  Noël, 
symbolisa  le  travail  sincère  et  patient,  la 
belle  netteté  des  phrases  et  la.  vigueur  du 
récit,  le  désintéressement  flaubertien  et  le 
dédain  du  charlatanisme.  En  Myron  fut  le 
triomphe  de  l'emphase,  de  la  blague  philo- 
sophique, du  truquage  des  mots  et  des 
idées. 

Les  prunelles  de  Myron  voguèrent  sur  les 
roseaux  japonais  du  plafond,  les  Gavarnis 
de  la  muraille.  A  travers  la  salle,  des  grâces 
éparses,  frêles  et  de  demi-teinte,  une  fête 
de  la  rétine  qui  porte  le  jeune  homme  à 
contempler  l'œil  du  maître,  aux  pupilles  vo- 
luptueuses, où  la  vie  externe  entre  à  pleines 
voiles. 

Il  restait  un  peu  froissé  toutefois,  esti- 
mant illogique  que  Fombreuse  en  fût  à 
redire  des  phrases  sur  la  simplicité,  à  en 
lapider  les  jeunes.  Puis,  il  songea  que,  au 
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Surplus,  L'éloge  dominait  le  blâme,  qu'à 
l'époque  de  Georges  Gramailly  et  de  M1111' 
Hervailles,  les  de  Fombreuse  ne  récoltaient 
qu'amertume,  envie  basse,  et  qu'il  était 
brave,  à  un  homme  de  génie,  de  savoir  ac- 
cueillir, presque  en  frère,  un  frais  venu.  Il 
y  fallait  joindre  la  franchise  du  maître,  sa 
sincérité  proverbiale,  cette  inaptitude  à 
mentir,  à  fabriquer  le  compliment  de  poli- 
tesse, qui  décuple  le  prix  des  moindres  pa- 
roles... 

La  porte  s'ouvrit  devant  deux  fidèles  : 
Toulouse  et  Gourvain,  l'architecte.  Gour- 
vain,  figure  nerveuse  et  mouvante,  dit  chau- 
dement à  Myron  : 

—  Ah!  quel  beau  livre,  ces  Emeutiers... 
un  monde  nouveau...  vous  êtes  le  premier 
qui...  une  puissance...  une  coloration  .. 
Ah!  ces  petits  enfants!... 

Il  allait  à  grands  gestes,  à  fragments  de 
phrases  elliptiques  ;    Myron  avec  gratitude, 
l'un  air  vague  et  sot,  ripostait  : 

—  Je  suis  heureux!...  bienheureux  de... 
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Servaise  épiait,  la  lèvre  dédaigneuse,  Gour- 
vain  vint  à  lui  : 

—  Ah  !  très  étonnantes,  ces  nouvelles... 
le  petit  paria  est  extraordinaire... 

Mais  au  timbre,  Noël  sentit  la  même  es- 
time sans  feu,  la  même  pesanteur  d'indilïé- 
rence  qui  lui  broyait  la  poitrine  toute  cette 
quinzaine. 

Successivement  survinrent  Bonnin,  l'an- 
glais Kidd,  Lelièvre.  d'autres.  Servaise, 
sous,  les  demi-teintes  des  phrases,  du  geste. 
à  tous  les  effluves  caractéristiques  entre  en- 
fants de  la  balle,  discernait  le  grand  succès 
de  Mvron.  le  coup  porté  raide.  rude,  que 
les  abatages,  les  réflexions  acides,  les  mots 
refroidisseurs  ne  rongeaient  guère.  L'oreille 
au  guet,  il  relevait  la  monotonie  et  surtout 
la  panurgerie  des  éloges  :  «  Celui-ci  vient 
de  Guadet.  celui-là  de  Ramon,  ceci  de  Geo- 
risse,  »  se  disait-il. 

Dans  une  petite  joie  amère  de  serf  et  de 
vaincu,  il  fit  le  procès  à  la  fameuse  élite,  la 
parqua  autour  de  six  ou  sept  spontanistes. 
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fabricateurs  de  tout  blâme  et  de  toute  cri- 
tique, imposant  aux  autres  chaque  pulsa- 
tion de  leur  caprice,  créateurs  absolus  de 
l'admirai  ion  et  de  la  négation  littéraires. 

—  Tas  de  chapons  !  tas  de  clairs  de  lune  ! 
ricana-t-il. 

Avec  pourtant,  dans  la  broussaille  de  sa 
psychique,  la  petite  sensation  ambiguë  que 
lui  aussi  demeurait  incapable  de  jauger  un 
talent  frais  venu,  trop  saturé  de  routines 
envieuses  et  de  fétichismes. 

Cependant,  les  conciliabules  se  détachè- 
rent de  Myron;  le  maître,  renfoncé  dans  un 
sopba.  parlait  haut  par  intervalles  : 

—  Maret  ne  veut  pas  le  croire,  j'ai  em- 
pêché qu'on  ne  l'assomme  !  Ce  n'est  pas  ce 
qu'on  appelle  un  monsieur  courageux.  Vous 
Bavez,  le  jour  ou  il  blaguait  la  Faustin  dans 
sa  conférence  ;  les  Rèvens  se  sont  mis  à 
faire  oh  !  oh  !.. .  11  a  tourné  casaque  en  trou- 
vant des  qualités  au  volume. 

—  Certainement,  il  a  toujours  tapé  sur 
les  vaincus,  les  prêtres,  la  Commune... 
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—  Croyez- vous  qu'il  conférencie  sur 
Mourlannes  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Joliment  affalé,  Mour- 
lannes flaire  un  four  !... 

—  La  vraie  littérature  de  parvenus,  juste 
ce  nouveau  monde  d'usurières  qui  ne  sont 
pas  encore  accoutumées  au  luxe.  Ses  ahu- 
rissements, ses  admirations  pour  des  cho- 
ses dont  on  ne  parle  même  pas,  le  coupe- 
papier,  les  initiales  sur  des  ustensiles  ! 

—  Ces  dames  raffolent  de  lui,  c'est  une 
extase  ! 

—  Et  ces  épreuves  qu'elles  se  passent  : 
«  Monsieur  Mourlannes,  cette  épithète,  il 
faudrait  la  changer...  Monsieur  Mourlan- 
nes,  cette  expression  !...  » 

—  Ln  monsieur  qui  ménage  tout  le 
monde,  qui  n'a  jamais  dit  carrément  de  mal 
de  personne...  Ça  le  peint  ! 

Une  pause,  un  grand  froid.  Sur  deux  ou 
trois  physionomies  l'effort  visible  de  trouver 
quelque  rallumement  de  conversation.  Ser- 
vaise  se  rencoigna  davantage,  songeant  à  la 
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dure,  à  l'horrible  croûte  de  pain  que  l'art 
refuse.  Que  lui  importerait  même  la  lutte 
noire  de  Fombreuse,  s'il  avait  le  peu  qui 
abrite  des  vicissitudes  !  Le  nom  de  Beust 
l'éveilla  : 

—  De  Beust...  celui-là,  dumoins,  recon- 
naît la  supériorité  de  la  littérature  française, 
une  littérature  qui  contient  des  colosses 
comme  Jules  Clarelie  et  Boisgobey  ! 

—  Bismarck  a  meilleur  goût,  il  lit  les  na- 
turalistes, Flaubert,  moi,  Daudet,  Zola,  fait 
le  maître. 

—  Ah  !  oui,  chaque  fois  que  la  France 
se  paie  un  nouveau  fusil  ou  un  canon  plus 
fort,  Bismarck  court  prendre  un  bouquin 
naturaliste  pour  se  consoler  en  y  cherchant 
l'avachissement  du  Français  par  la  femme  ! 

—  Mais  ça  prouve  son  goût,  fait  Tou- 
louse, car  dans  Boisgobey  il  trouverait  les 
mêmes  choses  au  fond. 

—  Oui,  mais  de  Boisgobey  on  peut  pré- 
tendre que  c'est  de  la  blague  !  Tandis  que 
pour  les  naturalistes,  Bismarck  se  dit  :  «  Et 
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c'est  vrai,  ces  gaillards  sont    sincères  !   » 
Nouveau    silence,    ennui    plus    profond, 
presque  sinistre.  Puis,  colloques  : 

—  Numa  Roumestàn  est  décidément  un 
succès  ! 

—  Oui,  nous  voici  au  dixième  jour,  et  on 
fait  5,000. 

—  Je  vous  recommande  le  kirsch,  Bon- 
nin...  c'est  une  trouvaille... 

—  Glaiveron  joue  délicieusement  de  s'a 
maîtresse  avec  le  Directeur...  Ça  lui  fait 
trois  articles  par  semaine... 

—  Oui,  son  petit  jeune  homme  la  ruine, 
il  ne  veut  boire  comme  ordinaire  que  du 
bordeaux  à  1,800  francs! 

—  Mais  enfin  Mme  Rendu  n'a  pas  pu 
manger  trois  millions  avec  lui  ! 

—  Dame,  il  lui  coûte  cher,  pourtant  !... 

—  Je  suis  un  homme  qui  n'a  pas  de 
chance.  Tenez,  on  me  vend  1,500  volumes 
du  Monde  féminin  au  XIVe  siècle,  puis  ils 
ne  sont  pas  outillés  pour  continuer  ! 

—  Vous  n'avez  pas  fait  insérer  la  nou- 
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velle  clause? C'est  maintenant  la  mode,  l'é- 
diteur s'engage  à  paver  un  ou  deux  articles 
dans  les  forts  journaux... 

—  In  monsieur  pas  sûr,  enfin!  Je  le 
trouve  amusant,  il  est  observateur. 

—  Un  petit  abbé  gras... 

—  Vous  savez  son  bistoire  avec  le  cure? 
In  cure  qui  suivait  sa  femme  partout,  qui 
l'attendait  devant  sa  maison,  un  ange  de 
curé.  Ça  devenait  exaspérant.  Un  matin, 
par  une  grosse  pluie,  le  curé  se  trouvait  à 
sept  heures  du  matin  à  reluquer  les  vitres 
de  Carvan.  Carvan,  n'y  tenant  plus,  des- 
cend quatre  à  quatre  et  casse  d'un  coup  de 
canne  le  parapluie  du  curé.  Tapage  et  com- 
missaire! Le  commissaire,  qui  connaît  Car- 
van. dit  à  l'autre  :  «  Vous  feriez  mieux  d'al- 
ler dire  votre  messe.  D'où  ètes-vous  ?  — 
Du  Mans.  —  Vous  feriez  mieux  de  retour- 
ner au  Mans  !  »  Finalement  le  curé  est  ren- 
vovr,  gueulant  :  «  Je  ne  retournerai  pas  au 
Mans,  je  suis  ici  pour  m* amuser,  et  ce  n'est 
pas  tout  ça,  qu'on  me  paie  mon  parapluie  !  » 
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Ah  !  il  a  eu  un  mot  épique  :  on  lui  deman- 
dait ce  qu'il  attendait  à  sept  heures  du  ma- 
tin. 11  a  répondu  :  «  J'attendais  l'ouverture 
de  l'aquarium.  » 

Par  la  porte  lentement  ouverte,  il  apparut 
un  homme  maussade  et  gros.  Après  les 
mots  d'entrée,  il  s'assit  au  rebord  d'une 
chaise,  le.  ventre  sur  les  cuisses.  MyroD  l'ob- 
servait, entraîné  vers  sa  personne,  tout  en 
le  jugeant  égoïste  : 

—  Vos  Paysans  avancent,  Rolla?  fit  le 
maître. 

—  Je  n'ai  pas  pu  travailler  cette  semaine. 

—  Tu  feins  de  ne  pas  voir  Myron,  songea 
Servaise  avec  amertume...  mais  tu  vas  y 
venir...  toi,  comme  les  autres,  tout  aux  po- 
seurs ! 

Effectivement,  Rolla,  après  quelques  mi- 
nutes, se  tourna  vers  Myron  : 

—  Ah  !...  pardon...  J 'ai  lu  votre  bouquin  ! 
Et  l'entraînant  au  fond  de  la  salle  : 

—  Je  suis  de  l'avis  de  Fombreuse  et  de 
Guadet...  un  très  beau  livre,  mais  vous  abu- 
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sez  de  la  langue  et.  à  mesure  que  j'avance 
«•ii  âge,  j'ai  de  plus  en  plus  la  haine  de  ces 

choses-là,  j'arrive  à  la  simplicité  absolue,  la 
bonhomie  du  style.  Oh  !  je  sais  bien  que 
j'ai  moi-même  subi  le  poison  romantique  ! 
Enfin  il   faut  revenir  à  la  clarté  française  ! 

—  Où  ça  la  clarté  française?  Rabelais,  si 
obscur  et  si  diffus,  si  sa  vantasse  et  qu'au- 
jourd'hui tous  les  cuistres  adorent  :  Racine 
où  chaque  phrase  est  un  modèle  de  contor- 
sions et  d'images  extraordinaires  ?  Laissez 
donc,  je  suis  aussi  précis  que  quiconque, 
c'est  une  querelle  pour  une  centaine  de  mots 
qui  tous  existent^  car  je  ne  fais  pas  de  néo- 
Logismes  ou  très  peu.  et  ces  mots  je  les  em- 
ploie aussi  bien  dans  la  conversation  que 
dans  mes  livres.  Ne  me  confondez  donc  pas 
avec  les  bûcheurs  de  dictionnaires. 

—  Je  ne  discute  pas.  je  donne  mon 
impression .  Tenez .  au  commencement .  pour- 
quoi dites-vous  pavage  au  lieu  de  pavé?  Le 
pavage,  c'est  le  travail  et  non  la  chose... 

—  Mais  c'est  de  la  plus  vieille  rhétori- 
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que,  cher  maître,  travail  pour  chose,  chose 
pour  travail,  et  vous  et  tout  le  monde,  en 
abusez  chaque  jour. 

—  Enfin,  je  ne  discute  pas...  puis,  ètes- 
vous  bien  documenté  pour  vos  milieux;  je 
connais  mon  Paris,  j'ai  vécu  la  vie  de  fau- 
bourg... certains  de  vos  coins  sont  va- 
gues... 

—  Ah  !  cher  maître,  je  suis  un  si  grand 
rôdeur  des  rues  i  Mais  votre  vision  de  se- 
mi-Méridional est  nécessairement  tout  au- 
tre... c'est  la  querelle  des  nuances  et  des 
vues  par  lignes... 

—  Je  ne  suis  pas  Méridional  tant  que  ça. . . 

—  Je  sais  que  vous  êtes  mixte,  mais... 
Une  amertume  alla  de  l'un  à  l'autre,  My- 

ron  indigné  de  la  prétention  de  simplicité  et 
d'exactitude  chez  un  homme  dont  il  admi- 
rait le  génie,  mais  qu'il  jugeait  terrible  de 
boursouflure  et  de  truquage,  Rolla  froissé 
de  la  résistance  du  jeune  homme  : 

—  Je  vous  dis  ce  que  je  pense,  fit  Rolla... 
mais  ce  sont  là   des  détails.  Vous  avez  des 
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passages  superbes — Vinsi,  vous  savez  faire 
manœuvrer  des  foules,  reconstituer  la  vie 
des  masses...  et  ce  n'est  pas  commun,  ça! 

—  Il  n'y  a  que  vous  parmi  les  contempo- 
rains qui  maniiez  bien  les  multitudes,  tit 
Mvron. 

Rolla  le  regarda,  en  malaise,  ne  sachant 
s'il  raillait. 

—  Vous  avez  beaucoup  vécu  dans  ce 
monde-là  ? 

—  Deux  ans  et  demi...  et  intimement 
avec  plusieurs  de  mes  personnages. 

—  Ah  : 

Gomme  ils  s'en  revenaient  vers  les  grou- 
pes, Fombreuse*  demanda  : 

—  Eh  bien  !  Rolla,  lui  avez-vous  lavé  la 
tête? 

—  Je  lui  ai  t'ait  ma  critique  sur  son  style, 
mais  il  aime  trop  à  batailler  ;  il  a  fait  un  li- 
vre superbe,  mais  qu'on  ne  lira  pas  à  cause 
de  quelques  centaines  de  termes,  et  c'est  bien 
ce  qui  me  chagrine  ! 

Mvron  sombre,  se  rencoigna. 
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—  V otre Estomac  de  Paris  marche,  Rolla  ? 
demanda  Fombreuse. 

—  Mon  Dieu,  oui,  on  fait  1,500  et  avec 
800  tous  les  frais  sont  couverts.  Jesuisdans 
un  théâtre  bonhomme  où  1,000  francs  de 
recettes  c'est  déjà  beau...  Et  Roamal 

—  Cinq  mille  ! 

—  Quel  jeu  exécrable,  ces  acteurs  !... 

—  Ils  sont  trop  blêmes  pour  représenter 
la  race  des  grillons  bruns  de  la  tirade... 

—  Et  la  Rafaëlos  dans  la  scène  du  troi- 
sième... Est-ce  assez  Conservatoire!  Su- 
perbe scène  cependant  pour  le  théâtre. 

—  Voulez-vous  me  laisser  dire,  Fom- 
breuse, dit  Rolla.  J'aime  beaucoup  Guadet, 
je  l'ai  prouvé  ;  eh  bien,  cette  scène  du 
quatrième  est  gâtée,  alambiquée. 

—  Ah  !  pardon,  dit  Fombreuse,  ça  c'est 
ainsi  passé  dans  la  réalité... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  dans  la  réa- 
lité, ça  a  dû  se  passer  d'une  façon  plus 
ronde,  et  entre  les  deux  femmes  seulement. 
Ce  juge  est  absurde... 
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—  Moi,  répliqua  Fombreuse,  je  trouve 
dans  cette  scène  le  sublime  de  la  vie,  cet 
homme  si  austère,  si  respecté,  consentant 
à  déchoir  devant  sa  fille... 

—  Le  sublime  !  cria  Rolla...  le  sublime 
es!  un  mouvement  brusque  de  l'âme,  ceci 
est  alambiqué... 

Myron  se  mit  à  rire  entre  ses  dents 
de  cette  définition  empruntée  à  la  rhéto- 
rique. 

—  Le  baiser  refusé,  encore  une  compli- 
cation !  Et  dans  le  roman  nous  avons  du 
moins  le  caractère  du  magistrat...  ici,  nous 
l'avons  à  peine  vu... 

—  Enfin,  je  trouve  ça  sublime,  moi!  fit 
Fombreuse  en  marchant  avec  rage. 

—  Tenez,  cria  Rolla,  cette  affaire  du 
tambourinaire,  ça  aussi  Guadet  prétend  que 
c'est  vrai.  Comment  imaginer  une  Pari- 
sienne fine  et  délicate  s'enthousiasmant 
pour  un  paysan  et  continuant  à  l'aimer,  et 
pour  cette  musique  bête...  car  c'est  bcte  ce 
tlùlel  et  ce  battement  ! 

6 
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Il  parlait  haut  et  vite,  mauvais  joueur 
dans  le  trente  et  quarante  littéraire  : 

—  Ah  !  fit  Fombreuse,  l'histoire  du  tam- 
bourinaire, je  l'aime  moins... 

—  Voulez-vous  me  laisser  dire,  Fom- 
breuse... Eh  bien  !  au  Figaro,  quand  Rouma 
allait  paraître,  j'en  ai  parlé,  j'ai  signalé 
l'histoire  du  tambourinaire,  Guadet  était 
alors  en  villégiature.   Lorsqu'il  est  revenu, 

il  m'a  affirmé  la  vérité  de  l'histoire que 

cela  s'était  bien  passé  à  peu  près  comme 
ça  ;  mais  savez-vous  comment  ?  Avec  Mar- 
ginal. Vous  avouerez  que  la  distance  est 
énorme,  de  Marginal  à  un  tambourinaire  ! 
car  enfin,  Marginal  c'est  Marginal,  un 
grand  nom,  et  rien  d'étonnant  que  les  plus 
distinguées  des  Parisiennes... 

—  Ecoutez.  Rolla,  vous  et  moi  ne 
sommes  pas  des  Méridionaux Un  tam- 
bourinaire, ça  ne  lui  paraît  du  tout  ridicule, 
à  un  Méridional. 

—  Et  puis,  fit  Myron,  qu'importe  !  Evi- 
demment le  tambourinaire   est   un    feston 
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quelconque  dans  Rouma...  le  drame  est 
entre  la  Femme  et  le  Mari,  le  Nord  et  le 
Midi,  et  je  crois  bien  que  c'est  tiré  de  la 
vie. 

—  Oh  !  fit  Rolla...  évidemment,  c'est  un 
détail... 

Il  regarda  devant  lui,  boudeur.  Une  force 
invincible  le  ramena  au  dénigrement  : 

—  Quand,  au  cinquième,  Rouma  se 
cache  derrière  le  rideau,  ça  ne  vous  paraît 
pas  drôle  à  vous  autres  que  le  masquement 
de  l'unique  fenêtre  de  la  pièce  ne  détermine 
pas  une  demi-ombre.  Et  quand  Rouma 
parle  à  l'extérieur,  qu'aucun  bruit  ne  pé- 
nètre... puis  ce  brouhaha  dès  qu'on  ouvre 
la  fenêtre  ? 

—  Ça  prouve  qu'on  ne  pense  pas  à 
tout...  Car  le  propre  de  Rouma,  c'est  qu'on 
y  trouve  justement  un  soin  charmant  du 
détail...  l'intérieur  du  juge...  la  reconduite 
avec  la  lampe... 

—  Les  cris  de  vendeurs,  au  premier 
acte...  la  fête...  le  retour  du  mari,  à  l'aube... 
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ah  !  voilà  une  scène  belle  et  forte..  Comme 
drame  et  comme  accessoires... 

—  Evidemment...  c'est  plein  de  jolies 
choses,  fit  Rolla. 

—  Monsieur  Guadet  !  vint  annoncer  la 
petite  servante  de  Fombreuse. 

La  discussion  rompit  net.  Guadet  s'avança, 
la  démarche  incertaine ,  tremblante  et 
aveugle. 

Il  était  triste  et  comme  stupéfié.  Deux 
minutes  il  resta  en  silence,  regardant  atten- 
tivement, de  très  près,  ses  ongles,  et  ré- 
pondant vaguement  à  quelques  questions  : 

—  Mon  Dieu  !  pas  plus  mal...  ce  temps 
froid  me  terrasse... 

Les  deux  yeux  myopes,  à  regard  sans 
perspective,  aveugles  à  un  mètre  de  dis- 
tance, s'humanisent  à  mesure  qu'on  ap- 
proche, deviennent  déplus  en  plus  de  beaux 
yeux  de  voyant  microscope.  La  physio- 
nomie mobile,  en  ce  moment  rigide,  Myron 
y  lit  les  caractéristiques  de  Guadet.  Il  sait 
comment  chaque  pli  s'irradie  à  un  tam-tam 
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ou  une  sympathie,  comment  Les  traits  se 
«  projettent  »  en  accompagnement  des  pa- 
roles. Il  sait  les  éveils  de  (îuadet  dans  le 
froid  d'une  conversation  moutonnière,  son 
beau  départ,  ses  électrisations  communica- 
tives  où  il  oublie  les  tortures,  la  lassitude, 
la  mélancolie  d'une  existence  douloureux'. 
Retrempé  dans  une  bizarre  jeunesse,  qu'au- 
cune maladie  ne  tue.  il  escalade  des  échelles 
d'analyses  et  d'observations,  nullement  en- 
ferme comme  les  masses  littéraires  en  des 
formules  potinières  ou  médisantes,  empoi- 
gnant un  portrait  ou  une  souvenance,  page 
d'antan.  Tacite  ou  Montaigne,  musique  ou  ca- 
ractère d'un  objet,  illuminant  tout  d'une  ia 
cette  personnelle,  d'un  éclair  d'enthousiasme. 
—  L'acétate  d'aniline,  oui.  un  brave  poi- 
son, mais  lent,  insensible...  pas  comme  la 
morphine.  La  morphine,  c'est  la  belle 
ivresse...  la  souffrance  qui  s'éloigne  à 
grandes  enjambées...  pompeusement...  so- 
lennellement,   comme   un     suisse    d'église 


frappant  de  la  hallebarde. 
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Guadet  montra  une  petite  boîte  oblongue, 
un  flacon,  puis,  plein  de  mélancolie  co- 
mique : 

—  Armé  jusqu'aux  dents  !  Avec  cela  je 
puis  traverser  une  forêt  vierge  ! 

Son  accablement  fuyait,  devant  un  peu 
de  combativité  soulevée  par  la  présence  de 
Rolla,  la  prescience  qu'on  avait  dû  parler 
de  lui  avant  son  entrée. 

—  Etes-vous  content  de  Rouma?  fait 
quelqu'un. 

—  Mais  pas  mal,  seulement  l'horreur  de 
1V//W,  oh  !  ces  acteurs...  ils  assassineraient 
l'univers  pour  un  effet..,  ils  sont  à  compter 
tel  passage,  telle  ligne...  un  effet  !...  il  faut 
que  ça  sorte  !  Puis  un  grimage  imbécile, 
et  des  curiosités,  des  obstinations  à  ne  pas 
se  mettre  un  râtelier  :  vous  savez,  ce  vieux 
qui  parle  d'une  manière  horrible,  snns 
dents,  et  tous  se  fichent  des  mollets,  dé 
fausses  poitrines  et  surtout  de  faux  fronts, 
des  fronts  énormes,  c'est  leur  culte,  et  pas 
un  qui  fasse  la  dépense  d'un  râtelier  !... 
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Il  se  mit  à  rire,  entraînant  les  antres  de 
sa  verve  "débutante  j  puis  : 

—  Etonné  de  voir  Maguet,  .Méridional 
lui-même...  si  froid  dans  ce  pôle  de  Kouma, 
un  rôle  de  vie  sensuelle  et  débordante,  je 
l'interroge  :  «  Dites  donc,  Maguet,  est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  protestant  ?  —  Oui, 
fait-il  surpris,  pourquoi  ?  »  Naturellement 
je  ne  lui  ai  [tas  dit  pourquoi. 

—  Les  gens  de  théâtre  m'effraient,  mur- 
mura Fombreuse,  un  malaise  comme  devant 
des  fous,  jamais  le  lendemain  ils  n'ont  gardé 
la  volonté  de  la  veille...  et  toujours  des 
promesses  rompues  ! 

—  Comme  tous  les  joueurs,  dit  Guadet, 
Le  directeur  le  plus  fin...  jamais  ne  con- 
naîtra le  public  ;  tous  les  succès  les  pren- 
nent par  surprise...  rouge  et  noir...  la  rou- 
lette. Et  c'est  extraordinaire  ces  têtes  de 
Gorgone  vues  par  le  trou  du  rideau,  ce  ha- 
sard d'une  humanité  qui  ne  se  connaît  pas 
elle-même...  surtout,  les  têtes  féroces  des 
Parisiens  qui   ont   payé  leurs  stalles...    ces 
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créanciers  implacables  qui  attendent  leurs 
gros  sous  déplaisir...  puis  le  rideau...  le 
rien  ne  va  plus...  la  bataille  à  tâtons  entre 
la  pièce  et  la  foule  hostile. 

—  C'est  vrai,  murmura  Myron,  l'im- 
mense force  qui  gît  là,  incoordonnée,  aux 
courants  si  divers...  quelle  terreur  de  sentir 
qu'elle  sera  pour  ou  contre,  comme  les  té- 
nèbres qui  vous  font  échapper  à  l'ennemi 
ou  vous  jettent  dans  l'embuscade... 

Tous  se  turent,  l'encre  crépusculaire  dé- 
vora les  encoignures.  Les  ombres  furtives 
s'entrelacèrent  aux  fumerolles  du  tabac. 

Dans  l'atténuation  des  tableautins  de  la 
muraille,  les  vitres  furent  des  toiles  res- 
plendissantes. Les  grands  platanes  s'immo- 
bilisèrent sur  l'agonie  du  ciel,  sous  les 
grisailles  des  nues  frileuses,  teintées  de 
dissolutions  infiniment  diluées,  de  poudres 
de  vert-de-gris,  de  laitons  et  de  briques 
roses,  d'huiles  pâles,  de  pâtes  translucides 
de  bougies,  de  charpies  de  soie.  A  la  crain- 
tive rôderie  des  rayons,  les  têtes  des   visi- 
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leurs  s'animalisèrent  ou  se  transformèrent 
eu  profils  de  philosophes  rêveurs  au  fond 
d'un  musée.  Les  mouvements  participèrent 
du  vague,  difformes,  tous  plus  longs  ou  plus 
courts  qu'à  la  lumière,  avivés  des  courbes 
décrites  par  les  foyers  des  cigarettes, 
i  luadet  se  mit  à  dire  : 

—  Savez-vous  ce  qui  nous  a  fait  taire  ? 
11  y  a  eu  dans  le  ton  de  Myron  quelque 
chose  qui  a  été  de  la  terreur...  une  note... 
et  dans  ce  crépuscule...  Oh  !  la  peur  au 
théâtre,  ce  qu'on  pourrait  faire,  des  effets 
simples,  la  répétition  d'un  acte,  d'une  pa- 
role, d'un  phénomène,  des  riens  comme  la 
petite  lanterne  dont  s'effraient  les  imagina- 
tions simples,  et  qui  ne  rate  jamais...  Vous 
savez,  un  trou,  un  escalier  qui  tourne,  et  la 
petite  lumière  va  et  revient,  disparait  et 
reparait... 

—  Je  ne  sais  rien  de  terrible  comme  des 
salles  pleines  de  lumières*,  une  salle,  deux 
salles,  trois  salles,  rien  que  des  lumières, 
et  personne  !... 
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—  Connaissez-vous,  fit  Guadet,  le  grand 
sentiment,  le  soir,  très  loin,  dans  le  silence 
du  paysage,  un  incendie,  cette  menace  qui 
vit  sans  bruit,  qui  va  par-dessus  les  bois,  et 
on  finit  par  avoir  l'impression  que  ça  pour- 
rait anéantir  le  monde...  Je  me  rappelle, 
une  nuit,  près  d'un  étang  où  j'étais  resté  à 
l'affût,  le  noir  tout  autour,  mon  chien  près 
de  moi.  Tout  à  coup  il  est  venu  de  la  vie, 
des  trous  d'embuscade  et  du  clair,  et  mon 
ombre  et  celle  de  mon  chien  allongées  sur 
l'eau...  c'était  sinistre...  et  je  n'osais  pas 
me  retourner  pour  regarder  la  cause,  la 
grande  lune  rouge  qui  venait  de  monter 
derrière  moi,  qui  était  comme  une  per- 
sonne énorme,  une  âme  effrayante  sur  le 
paysage... 

Le  crépuscule  s'approfondit,  une  solen- 
nité douce  par  le  salon,  le  charme  apporté 
par  le  causeur,  sa  parole  claire,  capteuse, 
son  mystérieux  pouvoir  d'évocation. 

—  Et  l'effroi  de  l'absinthe  ?  Un  groupe 
à  une  table,  un  soir  comme  celui-ci,  leurs 
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mains  tremblantes,  et  quand  l'un  d'eux  — 
le  vieux  Jehin  que  vous  avez  tous  connu 
—  quand  il  levait  son  absinthe.,  son  regard  ! 
I  Jar  ce  n'est  pas  une  absinthe  qu'on  prend. . . 
ça  va  au  fond,  rejoindre  mille,  dix  mille 
absinthes  bues  dans  une  vie,  ça  va  faire 
revivre  la  vieille  liqueur,  morte  et  sinistre 
tant  qu'on  est  à  jeun,  mais  qui  s'éveille,  qui 
crée  une  autre  existence,  un  autre  monde, 
dès  qu'on  boit  ;  qui  fait  remonter  dix,  vingt 
années  dans  le  cerveau  des  gens  qui  ne 
vivent  plus  de  sang,  mais  qui  vivent  de 
poison,  qui  sont  des  cadavres  jusqu'à 
l'heure  du  poison  !... 

De  grandes  lampes  vinrent,  dissipant  le 
recueillement  et  l'ombre,  la  conversation 
divergea  sur  le  mouvement  littéraire,  l'es- 
prit de  pédanterie  et  de  brume  allemande 
de  la  jeunesse  contemporaine. 

—  L'extraordinaire  de  cette  génération. 
c'est  tous  ces  jeunes  gens  qui  commencent 
par  la  critique,  des  critiques  de  dix-huit, 
vingt  ans.  un  débordement  d'impuissance 
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à  tirer  de  son  propre  fond    une    sénilité  à 
bavarder  sur  le  travail  des  autres. 

—  Et  pas  un  mâle,  fit  Myron...  un  prin- 
cipe femelle,  lâche  et  odieux,  un  bavardage 
d'ennuques  philosophiques  et  de  pédérastes 
littéraires. 

—  Ce  sont  les  fils  de  la  conquête  !  fit 
Guadet.  Comme  il  s'attache  toujours  une 
synthèse  physique  à  nos  idées,  c'est  en 
écoutant  Lohengrin  que  j  "ai  eu  l'impression 
précise...  quand  les  stridentes  trompettes 
s'élèvent...  Je  me  suis  dit  :  «  La  voilà,  la 
conquête  !  »  Eh  bien,  Mourlannes,  et  toute 
la  bande  des  abseonces,  c'est  la  conquête, 
ce  sont  les  terrifiés  et  les  ahuris  de  18T0, 
c'est  sur  leurs  cœurs  comme  un  bloc  de 
granit,  un  grand  poids  qui  les  rend  peu- 
reux et  sans  haleine.  Ils  sont  tournés  vers 
là-bas,  ils  ont  accueilli  avec  respect  la  phi- 
losophie de  là-bas,  une  philosophie  de  lard 
et  de  pâtes  que  leurs  estomacs  français 
n'ont  pas  digérée  ;  ils  ont  mâché  ça.  en 
conscience,  ils    nous    l'ont    servi,     ils    ont 
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alourdi  leurs  lèvres  sans  attraper  le  tour  de 
main...  et  c'est  la  littérature  de  la  conquête  ! 

—  Heureux  encore  que   les  vainqueurs 

n'aient  pas  de  littérature  contemporaine 

nous  en  serions  étouffés  !... 

Servaise,  bercé  à  la  voix  de  Gaadet,  se 
leva  péniblement  pour  partir.  Mais  à  une 
phrase  commencée  par  le  causeur,  il  s'ar- 
rêta, il  n'osa  traverser  les  groupes  pour 
aller  vers  Fombreuse  : 

—  La  maladie...  la  force  et  la  santé  d'une 
maladie,  sa  beauté...  une  belle  plaie  !... 
une  belle  plaie  pleine  de  vie  grouillante... 
qui  grandit,  qui  vit  sa  lutte  de  plaie  contre 
des  principes  contraires...  qui  se  féconde 
comme  une  fleur.  Vous  rappelez-vous,  Fom- 
breuse, les  bois  de  Ghamprosay  dévorés 
par  les  charançons  ?  Oh  !  la  vigueur  du 
coloris,  la  splendeur  de  ça,  cette  mort  parée 
comme  une  grande  fête  de  la  nature  !  Et 
voyez-vous,  parmi  nous,  les  efforts  de  la 
maladie,  ces  phtisiques  qui  épousent  des 
phtisiques,   ces  maladies  de  foie  qui  vont 
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vers  les  maladies  de  cœur,  et  le  détraque- 
ment, la  folie...  cette  force  qui  fait  que 
presque  toujours,  quand  le  choix  est  libre, 
vous  verrez  le  fds  d'une  famille  de  fous 
épouser  la  folie  d'une  autre  famille...  le 
profond  mystère  de  ça...  et  que  l'humanité 
y  ait  survécu  ! 

Six  heures.  Les  groupes  se  levèrent. 
Bonnin.  Gourvain  et  Jouveroy  dévalèrent 
avec  Servaise,  précédés  de  l'encolure  forte 
de  Holla  qui  disait  à  Myron  : 

—  Vous  direz  que  je  suis  un  sale  bour- 
geois... mais  tout  ça  ne  fera  pas,  qu'ayant 
fait  un  livre  superbe,  vous  n'en  ayez  gâté  la 
vente  pour  des  choses  qui  n'y  ajoutent 
rien  ! 

Tandis  que  Gourvain  partait  en  invec- 
tives contre  les  architectes,  Servaise  avait 
une  envie  immense  d'être  heureux.  l'af- 
freuse lassitude  du  fiel  dépensé  tous  ces 
jours  :  mais  son  volume  était  entre  lui  et  le 
repos,  comme  une  bète  fauve  dans  un 
viandis,  toujours  prête  à  bondir  et   à  dé- 
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vorer,  et  qu'il  sentait  grouiller  par  sa  tête 

même  aux  heures  du  sommeil. 

Ah  !  <[ue  ce  poseur  de  Myron  avait  de 
chance  !  Et  il  ne  pouvait  se  figurer  Myron, 
oppressé  comme  lui,  se  repassant  le  couteau 
du  doute  par  les  entrailles  cent  fois  par  mi- 
nute, et  comme  lui  rêvant  sinistrement  sur 
l'oreiller  d'insomnie,  écoutant  bondir  un 
cœur  triste  comme  une  cloche  des  morts, 
endormi  dans  des  torpeurs  malsaines,  des 
assoupissements  mi-lucides  où  un  chuchotis 
demeure,  des  syllabes  de  miserere,  une  âme 
de  détresse  errant  par  les  catacombes  du 
crâne. 


VII 


Vers  le  solstice,  les  réunions  littéraires  se 
firent  rares.  A  peine  rôdaient  les  forçats  de 
la  petite  chronique,  quelques  poètes  rouil- 
leux  ou  adolescents,  par  les  brasseries  et  les 
cénacles.  La  puanteur  de  Saint-Ouen  et  de 
la  plaine  Saint-Denis  coula  des  hauteurs  de 
Glignancourt  jusqu'aux  grands  boulevards. 
Le  «  tourisme  »  écrasa  la  ville. 

Alors  Servaise  tomba  dans  la  nausée.  Ses 
déceptions,  privées  de  l'aiguillon  des  dis- 
putes, s'abattirent  plates  comme  des  pierres 
tombales.  Les  velléités  colériques  de  travail, 
les  notes  «  vengeresses  »  prises  pour  le 
roman,  tout  se  fusionna  dans  une  morosité 
gélatineuse.  Reléguée  par  l'absence  et  la 
lutte,  son  utopie  de  l'hiver,  son  amour  de 
«  Belle  et  Bête  »  regerma  comme  une  fleur 
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des  landes.  Hypocondriaque,  il  y  rêva,  sans 
oser  préciser,  avec  la  conscience  d'une  chi- 
mère trop  fluide,  avec  un  surcroît  de  peine 
à  savoir  Mme  Chavailles  si  loin. 

Les  jours  de  coudes  sur  la  table,  souvent 
l'image  reprit,  chaque  fois  chassée  par  les 
mêmes  sentiments  de  Nirvana,  des  visions 
frustes  de  suicide.  Aux  crépuscules  sinistres, 
alors  que  douze  heures  durant,  Noël  avait 
moisi  dans  sa  chambre  à  vainement  enfiler 
des  métaphores,  à  lutter  contre  le  besoin 
d'aller  sonner  chez  quelque  camarade,  il 
sortait  vivement.  Il  s'éloignait  du  centre  oh 
la  goule  disputeuse  l'aurait  englouti.  Comme 
des  cavernes  de  désespérance,  les  rues  s'ou- 
vraient à  sa  marche,  prêchant  la  philosophie 
des  défaites.  Les  coins  de  ciel,  les  taupes 
humaines,  tout  se  transmuait  en  hiérogly- 
phes de  sa  destinée. 

Un  soir,  il  se  trouva  vers  la  frontière,  rue 
de  Tolbiac.  Là,  un  pan  de  métamorphose 
urbaine,  un  labeur  fuligineux  et  acide,  une 
poussière  de  chaux,  de  cendre,  de  guenilles 


114  LE    TERMITE 


et  de  champignon,  conquit  son  être.  II  y 
vécut,  accoudé  sur  une  planche  vétusté,  do- 
minant de  haut  un  gouffre  d'industrie  et  de 
nature.  Dans  la  trouée  vaste,  à  talus  dispa- 
rates et  semblables  à  des  collines,  des  effon- 
drements de  ferraille,  des  lambeaux  de  che- 
minées, des  comblements  couleur  de  plom- 
bagine et  d'argile.  Des  chariots  en  marche 
déversaient  une  abondance  de  terreaux,  de 
conglomérats,  de  sable,  de  résidus  de  fa- 
brique, de  poteries  en  miettes,  de  pape- 
rasses, de  coke,  de  poussière  de  briques,  de 
vague  minerai,  de  ciments  et  de  calcaires 
arrachés  à  des  ruines.  De  cet  amalgame  tout 
l'Ouest  était  comblé  lentement,  strié  de  voies 
orniéreuses  et  polychromes,  enveloppé  de 
méphitisme  sec,  de  poudres  cuisantes  flot- 
tant au  crépuscule. 

Plus  bas,  dans  le  val  libre  luttaient  des 
herbes  plaintives,  de  petits  champs  de 
pommes  de  terre  nourries  de  bitume,  une 
échelle  de  verts  pleureurs  et  de  tiges  d'a- 
taxie,  des  maisons    de   bois  au   bord  d'ex- 
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sentiers  noirs  comme  leCocyte.  Un  ruisseau 
s'acharnait  à  se  frayer  carrière. 

Dans  tout  cela,  une  ou  deux  routes  réelles, 
couleur  de  dunes,  des  lanternes  microsco- 
pisées  dans  la  profondeur,  comme  des  follets 
sur  une  lagune,  accrochées  sur  la  pente  ar- 
rière, ascendantes  à  celles  de  gauche,  étran- 
ges, attendrissantes,  pures  sur  l'impureté  du 
paysage.  Funéraires  dans  ce  déblai  de 
plante  et  de  minéral,  trois  peupliers,  reli- 
quat d'une  ancienne  bordure,  et  qui,  par 
leur  ligne  interrompue,  marquent  on  ne  sait 
quelle  ampleur  d'espace  fantôme,  on  ne  sait 
quel  spectre  d'ancien  val  s'enfonçant  et  se 
prolongeant  dans  le  frais  des  pâturages,  la 
vie  des  napées,  la  palpitation  des  ondes,  la 
joie  des  renoncules  et  des  trèfles.  Eux,  noirs 
de  poussière,  arbres  presque  de  schiste, 
montent  le  rêve  étouffé  de  leur  croissance, 
leur  bel  acharnement  à  créer  des  cellules  et 
de  la  sève,  la  feuille  et  Pécorce  dans  la  né- 
cropole végétale. 

De  tout  cela  une  magie  surprenante  de 
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perspective,  un  élargissement  obtenu,  au 
rebours  des  lois  d'immensité,  par  le  com- 
plexe des  apparences,  la  multitude  des  êtres, 
par  le  vertige  de  maisons  neuves,  comme 
suspendues  sur  l'abîme,  par  le  sinistre  des 
labeurs,  l'âpreté  de  la  vie,  l'étouffant  du 
coloris  et  de  l'atmosphère,  les  grands  aéros- 
tats de  la  nuée  sur  les  forges  du  couchant , 
la  fantasque  présence  de  Paris  vers  Mon- 
trouge  et  la  Glacière,  l'arrivée  de  foules  arti- 
sanes  précipitées  au  repos. 

—  Ce  livre  qui  ne  veut  pas  mourir  !  grom- 
mela Servaise. 

Et  les  charretées  plâtreuses,  les  enclos  de 
pommes  de  terre,  les  vagabonds  fouillant 
les  débris  d'un  geste  d'ours  fouisseur  ou  de 
coyote  des  savanes,  furent  des  assonances  à 
son  chagrin  autant  que  les  vapeurs  dar- 
dantes qui  cuivraient  l'horizon. 

L'horreur  des  combats  pour  vivre  se  dis- 
tilla par  gouttelettes  glaciales  sur  son  cœur. 
C'était  une  oscillation  de  pendule,  un  repos 
et  une  souffrance  alternatives,  des  torpeurs 
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et  des  acuités  subites,  des  chutes  de  cendre 
amère  et  de  pluie  mortelle. 

Tantùt  le  centre  d'obsession  s'accompa- 
gnait des  trois  peupliers,  tantôt  d'une  mai- 
sonnette où  fumait  quelque  paria  en  blouse 
calcine»',  tantôt  d'un  tertre  de  glaise,  tantôt 
d'une  cheminée  obélisque  vomissant  un 
poison  violâtre.  Ces  choses,  entrées  dans  le 
sens  intime,  y  devenaient  psychiques,  for- 
matrices de  pensées  noires,  axes  d'associa- 
tions idéennes,  déformées  et  synthétisées 
par  l'être  qui  les  contemplait. 

L'heure  avança,  les  nues  en  fuseaux 
comme  des  lampes  et  des  cierges  de  funé- 
railles, une  verrerie,' une  métallurgie  lan- 
guissante à  mi-route  du  zénith.  Noël  iden- 
tifia toujours  davantage  l'ambiance  à  sa  phi- 
losophie dévoreuse.  L'univers  tint  en  ce  coin 
de  ruine  et  de  genèse,  toute  l'histoire  de 
l'humanité  inscrite  sur  des  tas  de  plâtres  et 
de  verres  cassés,  sur  la  veste  d'un  rôdeur 
de  ruines,  sur  le  ruisseau  empruntant  une 
splendeur  hypocrite  à  la  lumière  d'un  nuage. 

7. 
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Mais  par-dessus  toute  philosophie,  par- 
dessus choses  et  hommes,  un  fantôme  plana, 
le  fantôme  jaunâtre  du  volume  naufragé,  le 
drame  des  articles  et  des  éloges  en  vain  at- 
tendus, l'indifférence  inexpiable  du  monde 
pour  trois  cents  pages  de  veilles,  pour  cette 
grande  livre  de  chair  offerte  en  holocauste 
à  la  gloire. 

—  Mufles  !  mufles  ! 

Sa  rage  épanchée  sur  tous  les  hommes 
monta  vers  ses  amis  mêmes.  Elle  ressembla 
de  plus  en  plus  à  une  extravase  de  vieille 
fille,  exempte  de  hauteur,  tout  en  acides,  en 
mauvaisetés  d'épigramme,  en  calomnie. 
Elle  eut  le  goût  moisi  de  ces  revues  de  cé- 
nacle ou  l'on  fait  l'aumône  d'éloges  entre- 
filés d'accusations  ambiguës,  gonflés  de 
noms  de  maîtres  lâchement  accumulés  —  et 
au  hasard  —  par  des  plumes  de  mendiants 
littéraires.  Le  monde  déjà  si  calfeutré  par  sa 
philosophie  de  naturaliste  de  la  deuxième 
couche,  Noël  le  rapetissa  à  un  papotage 
de   camelots,    des    injures    de    voyou,   un 
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pessimisme    de   savetier  ou  de  concierge: 

L'éclosion  des  sorcelleries  du  soir,  un  dé- 
marrage de  brises  pénétrantes,  électrisées 
de  bonheur,  une  solennité  féconde,  un  che- 
minement d'étoiles  sur  la  vapeur  lumineuse 
de  Paris,  un  soir  de  santé  d'àme  et  de  cha- 
leur de  fibres,  il  y  marcha  la  tète  basse, 
aveugle,  sans  tact,  reprenant  son  refrain  de 
brûlante  rancune  : 

—  Mu  lies  !  mufles  ! 

D'instinct,  il  alla  dans  une  petite  gare  de 
ceinture  où  il  attendit  le  train.  Sa  navrance 
se  berça  aux  complexités  du  joli  monde  nie- 
ra nique,  au  grincement  d'une  cordelle  de 
métal  précédant  la  chute  d'un  fanal  rouge 
ou  l'ascension  d'un  fanal  vert,  aux  prunelles 
qui  cillaient  sur  la  voie  rigide,  prolongée 
comme  un  fleuve  d'encre  entre  les  berges 
des  talus. 

Les  rails  contaient  la  victoire  presque  sé- 
culaire du  mastodonte  aux  entrailles  bouil- 
lantes sur  l'Espace  et  le  Temps.  L'heure  va- 
cillait à  petits  coups  électriques  sur  un  cadran 
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translucide.  Les  nerfs  du  télégraphe  allaient 
en  fibrilles  fines  dans  les  demi-ombres,  une 
sonnerie  à  trembleur  chantait  comme  un 
grillon  de  la  science,  une  armature  palpitait 
ainsi  qu'un  cœur  de  bestiole  métallique. 

Cependant,  l'été  moite,  sous  les  arbres 
vitrés,  roulait  une  haleine  d'empyreume  et 
de  houille.  Des  voyageurs  inclinés  sur  les 
bords  du  quai,  épiaient  au  tunnel  la  pupille 
ambrée  d'une  locomotive.  Minuscule  comme 
les  lanternes  lointaines,  longtemps  le  foyer 
parut  stationnaire  au  fond  de  la  caverne, 
puis  les  pulsations  s'accrurent,  l'ambre  se 
métamorphosa  en  topazes  ruisselantes  dans 
des  tulles  dramatiques  de  ténèbres. 

Un  signal, un  employé  poussant  une  malle, 
la  pupille  se  projetant  immense,  en  masca- 
ret de  rayons  raides,  et  quand  les  coups 
lourds  du  piston  et  la  respiration  des  four- 
neaux s'enflèrent,  quand  le  colosse  de  lueurs 
et  de  fracas  emplit  la  petite  gare,  Noël  eut 
un  tressaut  des  artères,  un  éveil  belliqueux 
que  son  dénigrement  rencoigna. 
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Puis,  seul  au  fond  d'un  wagon,  l'idée  d'es- 
par.- et  de  voyage  fit  dévier  son  cerveau. 
D'abord  naquit  une  ivresse  fluide,  un  vœu 
de  délivrance  dans  une  impression  d'envol 
comme  aux  rêves  de  l'adolescence.  Le  sou- 
venir que  Servaise  écartait  toute  cette  quin- 
zaine surgit,  sembla  proche,  comme  si  le 
tourbillon  du  train  se  précipitait  vers  le 
séjour  des  Chavailles. 

Il  n'y  résista  pas,  la  tempe  vibrant  d'une 
rumeur  de  rémémorations,  de  la  multitude 
des  jours  anciens  se  levant  en  deux  temps, 
aussi  vifs  et  forts  que  les  à-coups  des  pistons. 
Comme  ces  cataractes  longtemps  vaincues 
qui  anéantissent  le  barrage,  ses  désirs  du 
printemps  revécurent,  l'envie  aveugle  de 
s'immerger  dans  le  positif  d'une  passion,  de 
jeter  à  pile  ou  face  le  présent  et  le  futur. 
Alors,  il  essaya  de  reconstruire  nettement 
M""  Chavailles.  Selon  la  règle,  il  y  échoua. 
A  peine  revit-il  telle  pose  de  la  tète  sur  le 
col  frêle,  telle  onde  de  mouvement,  tandis 
que  des  caractéristiques  à  côté  revenaient 
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fermes  autant  que  nombreuses  —  boucles 
d'oreilles,  soutaches  du  corsage,  nuances  de 
robes,  écharpe  algérienne,  pantoufle-scara- 
bée. 

Seule  vivait  de  pleine  vie  l'impression  de 
la  nuit  de  crise,  vrai  déterminatif  de  sa 
passion,  au  point  qu'il  eût  pu  se  demander 
si  là  n'était  pas  tout  son  amour,  si  du  fond 
de  ses  entrailles  souffrantes  n'avait  pas 
jailli  la  tendresse,  si  toute  autre  femme 
exquise,  et  vue  'précisément  la  veille,  ne  se- 
rait pas  devenue  le  centre  d'obsession? 
Encore  faudrait-il  y  joindre  la  brutalité  de 
Cbavailles,  le  condiment  qu'est  en  amour 
l'idée  de  victime  et  de  prisonnière. 

Au  fracas  des  ferrailles,  au  bruissement 
de  l'air  contre  la  maison  roulante,  l'idée  du 
départ  brûla  toujours  davantage  Noël.  Son 
cœur  se  fondit  dans  un  baiser  chimérique, 
dans  une  folie  étayée  de  pauvretés  raison- 
neuses. Doucement,  sur  le  plan  incliné  des 
enthousiasmes,  il  vit  couler,  possible  et 
«  même  sage  »,  un  projet  dont  jaillirait  du 
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malheur  peut-être,  mais  à  coup  sur  de 
l'inspiration,  de  «  la  bonne  semence  pour 
travail  ».  le  projet  d'aller  en  villégiature 
dans  un  trou  voisin  du  district  de  Cha- 
vailles. 

Devant  la  vitre  où  se  constellaient  les 
Luminosités  de  Vaugirard,  des  perles  semées 
à  l'aventure,  un  à  un  se  dissolvèrent  les 
scrupules  de  Servaise,  tout  son  vouloir  po- 
larisé vers  un  miracle  vague,  le  brùlement 
de  vaisseaux  dont  tant  de  petits  Cortez  es- 
pèrent l'énergie  et  la  victoire. 
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Trois  petites  lanternes  de  satin,  suspen- 
dues à  des  tilleuls,  scandent  une  strophe 
de  l'àme  des  couleurs,  un  verset  léger  des 
crépuscules.  Elles  oscillent  à  l'haleine  très 
égale  du  soir,  comme  des  pendules  de  lu- 
mière. L'une,  jonquille  ainsi  qu'une  grande 
feuille  d'automne,  cligne  par  la  gauche  sur 
M"1'"  Chavailles,  avivant  le  corsage  en  fou- 
lard «  Kabyl  ».  L'autre,  vert  de  fleuve,  un 
peu  lointaine,  fort  oblique,  comme  une  soie- 
verrière  merveilleuse,  mordille  la  robe 
«  feuille  antique,  »  croise  les  feux  delajon- 
quille  et  de  la  troisième,  cramoisie,  en  apo- 
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tbéose  de  rais  tremblants  auteur  du  visage 
de  la  jeune  femme.  Dans  les  nuées  de  la 
chevelure,  les  mutations  de  la  peau  et  des 
prunelles,  on  dirait,  à  la  longue,  d'une  cas- 
cade d'élytres  et  d'une  chute  de  papier  ex- 
trêmement fins  et  trempés  dans  des  huiles 
essentielles. 

Arrivé  depuis  quelques  minutes,  Servaise 
regardait  cette  fête  frêle  des  rayons.  Cha- 
vailles  grognait  des  remarques  sur  le  ter- 
roir, mimant,  parodiant,  ricanant,  avec  un 
bruit  de  cailloux  et  de  verre  casse  : 

—  Un  pays  de  grosses  têtes  à  brouillard 
qui  ruminent  le  néant...  quand  tu  leur  par- 
les, ça  met  une  heure  à  faire  le  tour,  et  je 
n'ai  pas  encore  vu  un  endroit  où  la  plaisan- 
terie soit  plus  rare.  Il  leur  arrive,  le  samedi, 
de  beugler  une  musique  très  curieuse  et  très 
vieille.  Note  que,  tout  autour,  c'est  au  con- 
traire une  race  de  chèvres,  des  profils  secs 
qui  circulent  à  travers  les  bruyères,  des 
paysans  qui  hèlent  et  savent  se  moquer  du 
monde...  Et  pourtant  —  arrange  ça  —  c'est 
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ceux  d'ici  qui  remportent  en  aisance  et  en 
industrie,  tous  gras  à  lard  avec  de  fortes 
récoltes  dont  ils  mangent  la  bonne  part  eux- 
mêmes...  une  cuisine  pas  mal...  des  mai- 
sons solides  et  saines. 

Servaise  résidait  dans  la  partie  ombreuse 
de  la  terrasse.  Depuis  le  deuxième  jour  de 
son  débarquement  à  Quéreux,  il  ne  venait 
que  le  soir  au  chalet  des  Ghavaillès,  à  la  tin 
du  dîner. 

Une  peur  subtile  d'être  «  vu  »  le  recro- 
quevillait là  ou  les  rais  des  lanternes  n'ar- 
rivaient (pi'en  poudre  indécise.  11  s'y  sentait 
comme  un  être  de  demi-vapeur.  Chaque  fois 
que  la  jeune  femme  regardait  dans  ce  va- 
gue, elle  ne  pourrait  avoir  de  ces  impres- 
sions précises,  qui  s'ancrent  comme  des 
écrous  dans  le  fer,  et  dont  Noël  avait  tant 
de  crainte.  De  plus,  un  instinct  lui  faisait 
pressentir  qu'elle  aimait  l'onduleux.  le  pâle, 
l'indistinct,  en  exécration  de  son  mari  si  net 
de  forme  et  de  pensée,  dur  comme  l'ébene 
ouïe  marbre.  Aussi  parlait-il  en  assourdis- 
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sant  sa  voix,  presque  avec  mystère,  s'effor- 
çant  de  ne  laisser  point  transparaître  son 
amertume  et  ses  rudesses.  Il  rêvait  le  monde 
plongé  dans  d'éternelles  demi-ténèbres  tiè- 
des  où  sa  personne  se  parerait  d'indéfini, 
où  sa  silhouette  resterait  ainsi  que  par  ces 
soirs  d'été  devant  Mme  Chavailles. 

—  Les  paysages  m'embêtent,  disait  le 
peintre,  c'est  mou  et  lourd...  mais  il  y  a  des 
espèces  de  peulvaens  qui  donnent  d'excel- 
lents effets...  puis,  nous  aurons  de  fortes 
chasses  en  automne,  dans  la  forêt  de  Mal- 
vor  dont  j'ai  loué  un  dixième... 

La  béatitude  ruisselait  des  végétaux  du 
jardin.  Le  tremblement  des  étoiles  se  ra- 
fraîchissait dans  l'humidité  de  l'atmosphère. 
Ces  lueurs  mouillées,  sans  nuage,  c'était 
comme  un  gage  de  vie,  une  promesse  d'é- 
closions  et  d'étreintes,  quelque  chose  de 
plus  confidentiel,  de  plus  proche,  de  moins 
cruellement  infini  que  les  firmaments  secs. 
Des  astres  d'horizon,  trempés  dans  unelac- 
tescence,  étaient  la  parole  discrète  qui  s'at- 
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tache  à  tout  humide,  soit  qu'il  plane  ten- 
drement sur  une  frondaison  matinale,  soit 
qu'il  navigue  sur  les  ravins  d'octobre. 

Ghavailles  en  était  agacé  et  finit  par  le 
dire  : 

—  Je  déteste  ces  soirs  où  l'on  sent  le 
Nord  et  l'Ouest  vous  étreindre...  c'est  va- 
gue et  bête  comme  les  serinettes  anglaises, 
et  les  philosophies  allemandes... 

Personne  ne  répondit.  Mme  Ghavailles 
porta  une  feuille  de  tilleul  à  sa  lèvre.  Noël, 
en  littérateur,  accumula  mentalement  des 
épithètes  sur  le  tremblotement  des  rayons 
autour  d'elle,  impuissant  à  déterminer  les 
tons  audacieux  dont  la  baignaient  le  jaune 
et  le  rouge,  les  lueurs  montantes,  timides, 
du  vert  lointain  glissant  comme  une  phos- 
phorescence marine.  Aux  oscillations,  le 
cramoisi  s'amplifiait  en  flots  brusques.  Le 
jonquille  triomphait  une  seconde.  Le  glau- 
que seul  allait  en  perpétuelles  demi-teintes. 

—  Voulez-vous  marcher  un  peu?  demanda 
<  lhavailles  à  Servaise. 
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Noël  n'osa  refuser.  La  puissance  de  Gha- 
vailles  l'arrachant  d'un  mot  à  des  abîmes 
d'extase,  fit  grouiller  en  lui  l'adage  du  «  si 
près  et  si  loin  »  des  Arabes.  Puis  son  pes- 
simisme ergotant  sur  la  menuité  de  tout 
bonheur,  exclut  l'idée  de  loin  et  de  près.  Il 
se  mit  debout,  prêt  à  suivre. 

—  Tu  peux  venir  si  tu  veux,  cria  le  pein- 
tre à  sa  femme. 

Elle  se  leva,  lente.  Les  pensées  de  Ser- 
vaise  obliquaient  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments. L'aventure,  de  morose,  devint  aiguë, 
divinisée  de  toute  une  magie  de  mystère, 
d'une  couvée  de  vieilles  annales  romanti- 
ques soudain  ressuscitées  en  pleine  grâce. 

Armé  de  la  lanterne  jonquille,  Chavailles 
guida  la  marche.  Les  rais  se  projetèrent  en 
feuillets  de  cuivre  sur  le  chemin,  en  cor- 
delles  de  soufre,  en  cascatelles  d'ambre,  en 
flaques  de  chlore  parmi  les  gramens  et  les 
arbrisseaux.  Sortis  du  petit  domaine,  après 
avoir  gravi  un  tertre,  dépassé  une  seiglière, 
ils  se  trouvèrent  à  l'orée  d'un  bois  : 
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—  C'est  Malvor  !  lil  Ghavailles...  si  vous 
vouliez  être  gentils,  nous  irions  jusqu'à  la 
mare...  el  là  vous  m'attendriez  le  temps  de 
dire  deux  mots  au  garde... 

Lorsqu'ils  furent  près  de  la  mare,  le  pein- 
tre s'enfonça  sous  les  ramées,  emportant  la 
lanterne.  L'ombre  incertaine,  troublée  de 
clairs  phosphoriques,  la  puissance  des  vies 
lourde-  et  tardives,  l'odeur  du  terreau,  la 
respiration  des  feuilles  versant  une  atmos- 
phère endormeuse,  cela  pesa  sur  la  poitrine 
rt  sur  la  pensée  de  Servaise. 

Accoté  contre  un  soliveau,  il  se  sentit 
observé  par  M"1"  Ghavailles,  il  comprit  d'ins- 
tinct que  si.  plus  tard,  quelque  événement 
lui  était  propice,  ces  minutes  reparaîtraient 
à  la  mémoire  de  la  jeune  femme,  évocatri- 
ces  de  paix,  de  beauté  et  de  mysticisme 
panique,  intermédiaires  heureux,  tendres  et 
presque  sacrés.  Dans  M"1"  Ghavailles, 
l'homme  participa  de  la  parlerie  des  ramilles, 
de  la  navigation  firmamentaire,  des  trem- 
blements de  la  mare,  des  ténèbres  mues  en 
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masses  légères,  en  troupeaux  d'àmes  sur  la 
matérialité  opaque  des  végétaux. 

Cependant,  un  travail  tardif  et  harmo- 
nique, souleva,  très  loin,  la  base  des  cieux 
derrière  les  nefs  de  Malvor,  comme  une  as- 
cension d'êtres  écartant  et  reployant  les  ca- 
chemires impondérables  de  l'Orient.  I  n 
émoi  léger,  un  exorde  de  lumière  semblable, 
dans  l'opacité,  à  l'éveil  d'une  aile  de  hibou 
dans  le  silence,  monta  aux  entrefeuilles  des 
futaies,  parmi  les  tulles  pâles  o'i  transpa- 
raissaient les  astérismes.  Des  rouilles  infi- 
niment diluées  se  posèrent  aux  assises  le- 
vantines. La  vie  parut,  la  face  laineuse  de 
l'astre.  Les  innombrables  fils  du  rayon  as- 
saillirent le  paysage,  dardant  entre  les  ra- 
muscules,  étreignant  et  engloutissant  les 
fumées  de  l'ombre,  posant  des  veilleuses 
parmi  les  chênes,  sculptant  les  sagittaires  de 
la  mare,  s'enfonçant  et  et  se  répercutant 
sur  la  paresse  des  eaux  verdàtres  et  la  mé- 
lancolie des  algues. 

La  lune  silla  vite,  emportant  et  puis  dé- 
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laissant  des  segments  de  paysages  pareils  a 
dés  estampes  de  suie  sui*  une  feuille  de  cui- 
vre vierge.  Elle  abandonna  sous  elle  les  fu- 
taies, profil  de  laiton  poli  dans  les  océans  de 
l'étlier.  Vaguement,  par  euphonie  sensation- 
nelle, la  même  pensée  fétichique  hanta  Luce 
et  Noël. 

Le  jeune  homme  médita  de  murmurer 
qnelque  ébauche  de  phrase  qui  se  mêlerait 
au  souvenir  du  paysage.  Il  chercha  long- 
temps, écœuré,  puis  se  résigna  : 

—  Gomme  c'est  pur  ! 

Elle  se  tourna  vers  lui,  de  biais,  les  rais 
lunaires  s  irisant  sur  ses  pupilles  et  sur  ses 
cils.  Elle  fut  la  déité  pâle  des  nuits,  la  sil- 
houette vêtue  du  clair-obscur  de  tel  fusain 
adorable.  L'àme  dénigreuse  de  Servaise  la 
trouva  sans  reproche,  purement  belle,  sym- 
bole de  toutes  les  histoires  miraculeuses. 
Réfugié  sous  une  branche  tombante,  lui- 
même  pouvait  représenter  le  principe  mâle 
dans  la  timidité  et  l'amour,  ses  traits  atté- 
iiu  's  et  embellis  par  la  pénombre. 
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—  Oui,  répondit-elle,  comme  c'est  pur  ! 

La  taciturnité  reprit  devant  l'astre  plus 
clair,  miroir  gypseux  du  père  de  vie  caché 
derrière  l'océan  et  la  terre.  L'amertume,  en 
flots  pesants,  descendit  sur  le  cœur  de  Ser- 
vaise.  il  se  peignit  le  surhumain  de  l'en- 
trevue, si  la  vie  lui  avait  fait  l'aumône  de 
quelque  grâce  physique.  Tandis  que  l'extase 
persistait  dans  ses  nerfs  et  dans  ses  veines, 
des  jurons  commençaient  à  lui  sourdre  au 
cerveau,  son  petit  procès  à  la  balourdise  de 
l'univers. 

L'acide  des  Nirvana  ternit  le  paysage,  le 
bruit  des  grenouilles  montées  sur  de  larges 
feuilles,  sur  les  denteluresdes  petites  criques, 
saluant  la  lumière  miséricordieuse,  l'horri- 
pila comme  une  clameur  d'ignominie,  comme 
la  voix  de  la  boue  et  de  la  pourriture. 

La  profanation  de  Mme  Chavailles  suivit 
presque  aussitôt.  Il  s'enfonça  dans  la  pué- 
rilité de  se  figurer  l'intime  immondice,  de 
remplir  de  vermine  les  chairs  pâles,  de 
supputer  les  affinités  entre  le  compost  dont 
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on  fume  la  terre  et  les  nourritures  dont  se 
bâtit  une  personnalité  charmante,  D'expres- 
sions médico-littéraires,  de  termes  cyniques 
rt  de  comparaisons  animales,  il  enveloppa 
le  poème  humain  frissonnant  à  ses  côtés. 
Acharné  à  la  Charogne  des  Fleurs  du  mal 
'paraphrase  assez  grossière  de  versets  de 
1'  o  Ecclésiaste  »  et  d'anathèmes  de  pro- 
phètes, il  s'assouvit  de  matérialisation 
mêlée  de  sarcasme.  Saturé,  il  remonta  le 
courant,  il  aboutit  à  la  malédiction  plus 
intellectuelle,  au  «  schopenhauerisme  »  du 
roi  Salomon,  et,  sans  qu'il  le  sût,  sa  rêverie 
aisément  se  pouvait  ramener  aux  versets 
du  vieil  Israélite  las  de  la  magnificence  des 
femmes,  des  richesses  et  des  victoires  ! 

Pourtant,  au  cerveau  moderne  de  Ser- 
vaise,  l'antique  cri  désespéré  s'élargit  d'ana- 
lyse aiguë,  mais  sans  atteindre  à  la  grandeur 
dont  il  jaillirait  d'une  àme  moins  bornée  de 
petites  frontières,  moins  cadenassée  de 
préjugés  littéraires  et  de  haine  pour  l'Abs- 
traction.   Il    regarda    Mme   Chavailles   avec 
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rancune.  Puis  la  magie  recrût,  la  force  de 
vie  bannit  les  visions  sépulcrales,  les  dis- 
tiques pessimistes  parurent  vains  comme 
une  vapeur  devant  la  femme  trempée  de  la 
pluie  des  petites  ellipses  lumineuses  croulant 
par  les  meneaux  d'un  frêne. 

Des  bestioles  volantes  vécurent  autour 
d'elle,  une  foule  menue,  impondérable,  infa- 
tigable, entremêlait  une  svllabition  aux 
bourdons  des  feuillages.  Sur  les  vêtements 
de  M1""  Chavailles,  d'autres  vêtements 
semblèrent  posés,  les  étoffes  diaphanes  de 
la  féerie ,  ces  robes  couleur  du  temps 
dont  se  paraient  les  princesses  aventureuses. 
Sur  le  sol,  autour  d'elle,  se  développa  la 
tapis-rii.'  vivant»-,  les  velours  ourdis  par 
les  fileurs  atomiques,  les  branchettes  eise- 
lées  aux  orfèvreries  souterraines,  les  feuilles 
pressées  aux  fins  laminoirs  de  Pan,  battues 
sur  les  enclumes  de  la  branche  par  les 
marteaux  du  soleil.  La  mare  sembla  le 
grand  luxe  nocturne,  le  miroir  des  Venises 
forestières,    infiniment  décorée  de  peluches 
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ei  de  métaux,  aux  méandres  géographiques, 
aux  reflets  de  smaragdine  et  de  plomb  neuf, 
aux  draperies  d'algues  épandues  sur  la  sur- 
face dormeuse.  L'homme,  devant  ces  choses, 
vécut  une  double  vie  littéraire,  tout  à  la 
fois  concevant  parfaitement  leur  délicatesse, 
leur  fraîcheur,  leur  électricité  remuant 
ses  fibres,  mais  n'arrivant,  par  routine 
naturaliste,  qu'à  les  décorer  de  termes 
argotiques,  de  comparaisons  toutes  de  plu- 
sieurs tons  au-dessous,  ternisseuses  et  tri- 
vialiseuses  d'un  spectacle  dont,  invinci- 
bl  ment,  sa  rétine,  sa  chair,  son  intimité 
subissaient  la  puissance  surélévatrice. 

Un  froissement.  Servaise  et  Luce  ten- 
dirent l'oreille.  Bientôt  la  lumière  jonquille 
annonça  l'approche  de  Chavailles.  Noël  en 
fut  soulagé,  tout  suffoquant  du  silence,  du 
tumulte  intime,  de  la  suavité  «  fragile  »  du 
tête-à-tète.  Mais  dès  que  Chavailles  fut 
proche,  le  regret  monta  comme  un  océan, 
le  jeune  homme  eut  une  demi-sensation 
d'ataxie  dans  les  jambes,  la  marche  gauche 
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d'un   nerveux   qui  tremble  d'avoir  déplu  à 
jamais  pour  une  minute  de  maladresse. 

En  Mme  Ghavailles,  la  mare,  les  frênes, 
les  minuscules,  la  palingénésie  lunaire 
avaient  absorbé,  anéanti  presque  la  présence 
de  Noël.  A  peine,  comme  le  pressentiment 
d'une  aube,  avait-elle  perçu  un  élan  près 
•d'elle,  une  crainte  amoureuse,  une  humilité 
de  ton  et  d'attitude,  mais  cela  aussi  ennuagé 
et  aussi  lointain  de  son  être  que  l'étoile 
Alcor  au  fond  du  zénith. 


II 


La  personnalité  acide  deScrvaise,  tannée 
et  recuite  à  la  vie  de  faubourg,  eut  aux  pre- 
miers moments  la  révolte  et  le  profond  en- 
nui de  l'espace.  Endehorsdes  soirs  de  Cha- 
vailles  ce  fut  l'attente  tatillonne,  la  haine  du 
froissement  végétal,  l'horreur  des  bêtes  qui 
courent  libres  sur  les  herbes  ou  rampent 
dans  l'ordure  des  chemins.  Peut-être  se  fût- 
il  enfui,  n'emportant  que  des  souvenirs  de 
cheminots  boueux,  de  fermes  encombrées 
de  fumure,  d'hommes  couleur  de  terreau  ou 
de  bleu  moisi,  toute  la  vision  systématique 
du  néo-naturalisme.  L'amour  —  son  pre- 
mier amour  au  sens  extrême  —  le  fixa,  le 
retint,  lui  dérouilla  les  fibres  et  le  plongea 
dans  le  magnétisme  des  croissances. 

11  subit  la  réduction  à  l'Espèce,  le  travail 
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individuel,  la  venue  d'éléments  frais  par  tous 
les  pores,  le  rougissement  et  le  renouvelle- 
ment des  artères,  la  régénérescence  en  dé- 
tail qui  des  enfants  pâles  des  cités  de  Grande- 
Bretagne,  des  lémures  d'Irlande,  fait  les 
Australiens  de  six  pieds  et  les  dévoreurs  des 
déserts  shoshones.  Il  s'y  perdit.  Son  unité 
nerveuse  —  si  vite  hérissée,  si  prompte  à 
répondre  aux  traits  empoisonnés  des  con- 
frères —  se  retondit  et  s'oublia  dans  le  dieu- 
animal.  Il  connut  le  renouveau  des  fibres 
élargissant  le  petit  «  moi  »  jaloux  et  pelo- 
tonné sur  lui-même.  Il  eut  la  prescience 
d'horizons  inexplorés,  d'autres  pôles  que 
ceux  de  la  vieille  ville,  d'autres  travaux, 
d'autres  responsabilités,  d'autres  sciences 
s'agitant,  créant  et  recréant  des  forces  hu- 
maines sur  des  surfaces  terrestres,  entre  les 
villes  neuves  d'un  nouveau  monde,  sur  les 
bords  palustres  ou  forestiers  des  contrées 
conquises. 

Il  alla,   il  prit  lentement  la   coutume  de 
courir  les  futaies,   familiarisé  à  l'odeur  des 
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tcii  eaux.  Il  se  prît  au  fleur  un  peu  moisi  des 
vieux  arbres,  aux  poussières  végétales  vo- 
lant sur  ses  habits,  le  pénétrant  jusqu'au 
corps,  et  qui  l'imbibaient  d'une  odeur  per- 
pétuelle d'écorce  el  de  feuille  sèche.  Les 
aromates  s'y  allièrent  :  serpolet,  menthe, 
résines  prises  au  frottement  des  talus,  au 
mâchement  des  bourgeons,  aux  demi-sies- 
tes dans  l'ivresse  de  l'oxygène,  sous  le  bal- 
lottement des  nuées  entrevues  entre  trois 
brins  d'herbe  ou  sous  le  fenètrage  d'une 
branche. 

Si  m  énorme  ignorance  citadine  commença 
de  s'étonner  des  hèles  et  de  leur  nombre. 
Aux  coléoptères  du  sentier,  aux  hochequeues 
qui  vous  suivent  au  long  du  ruisseau,  au 
mulot  tapi  derrière  une  souchette,  ses  yeux 
convexes  émeraudés  et  rubisés  dans  les  jeux 
d'ombre,  aux  fuites  argento-fauves  d'un  la- 
pereau, il  s'étonna,  enfant-philosophe,  de 
ressentir  autre  chose  que  la  «  dégoûtation  ». 
Brouillardeuse,  la  psychique  des  lumières, 
des  formes,  des   travaux  microscopiques  et 
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intarissables  vint  à  lui  sous  son  jour  de 
création  et  de  maternité. 

Il  subit  la  notion  du  très  subtil,  du  très 
fin,  liée  à  ces  modalités  de  nature.  Il  tomba 
en  doute  sur  la  vitalité  des  arts  qui  n'y  vien- 
draient pas,  de  période  en  période,  chercher 
la  renaissance.  Toutefois,  cela  s'obscurcis- 
sait dans  le  buissonnement  de  son  cerveau 
impropre  à  l'envergure,  aux  conclusions 
complexes,  aux  raisonnements  formés  de 
chaînons  parallèles.  Au  hasard,  il  pronon- 
çait les  aphorismes  suggérés  par  le  moment. 
ne  s'arrêtant  que  le  temps  d'une  intuition 
aussitôt  évanouie. 

Mais  toutes  ces  sensations  se  prosternè- 
rent devant  son  amour.  Sur  les  paysages 
comme  à  la  marche  d'une  fourmilière,  une 
même  domination  plana  et  devint  la  raison 
d'être  de  la  vie.  Enclose  en  tout,  éparpillée 
surtout,  dans  lesflàneries  du  jour.  Mme  Cha- 
vailles  se  vêtit  des  images  de  nature,  la  chute 
de  sa  robe  profilée  au  retroussisdes  ormes, 
les  roux  des  soieries  et  le  fauve  des  dentelles 
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s  onblables  aux  premières  chloroses,  le  cor- 
sage comme  la  cuirasse  des  carabes,  les  che- 
veux arrondis  en  coupes  de  vulpin,  parsemés 
delà  pierrerie  des  coléoptères,  ses  petits  sou- 
liers pareils  à  des  élytres,  ses  bas  comme  les 
feuilles  de  millepertuis  contemplées  devant 
le  soleil,  ses  cils  allongés  ainsi  que  lespoin- 
tules  des  ombelles  aux  bords  des  routes, 
toute  sa  démarche  tremblante  et  cadencée, 
chuchotante  et  expressive  comme  le  ploie- 
ment des  frênes  aux  levers  et  aux  couchers 
des  jours. 

Malgré  qu'il  en  eût,  et  à  travers  l'extra- 
vase  documentariste,  il  la  métamorphosa 
reine  des  choses.  Obscurément,  le  poème 
suggéra  que  l'humanité  fut  logique  en 
donnant  partout  et  toujours  la  première 
place  aux  sélections  de  l'amour  pour  qui  pé- 
rissent les  humbles  mâles  insectes  et  les 
lions  de  l'Atlas.  La  dissection  faite  au  point 
de  vue  égoïste  par  le  naturalisme,  les  con- 
clusions des  petits  récits  d'idylle  en  chambre, 
d'amour  de  colimaçons,   cela  s'éteignit  un 
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peu  dans  Servaise.  Sans  monter  à  la  pensée 
que  l'amour  est  le  grand  perfectionnerai*,  la 
plus  vive  puissance  pétrisseuse  et  transfor- 
miste non  seulement  pour  l'espèce  mais 
pour  l'individu,  le  réceptacle  de  tous  les  in- 
finiment suaves  et  de  tous  les  infiniment 
douloureux,  il  commença  de  voir  plus  haut, 
que  naguère  tandis  qu'il  rêvait  sur  un  talus, 
les  bras  en  croix,  ou  qu'il  descendait  quelque 
colline  plantée  d'aromates  et  de  filles  de  la 
lumière. 

Commencée  très  loin,  sa  rôderie  le  rame- 
nait de  coutume  en  coureur  d'estrade  auprès 
de  la  demeure  de  Ghavailles.  Un  petit  bois 
propice,  sur  une  pente,  facilitait  l'approche  : 
il  y  pénétrait  peureusement.  Il  se  réfugiait 
dans  un  buisson  qu'il  appelait  le  Buisson 
Ardent,  de  même  que  tout  le  petit  bois  de- 
venait le  Bois  Sacré.  De  là,  le  toit  de  Gha- 
vailles pointait  'entre  les  tilleuls.  Quoique 
l'imagination  de  Servaise  fût  peu  vive  et  re- 
belle au  mystère,  elle  ne  subissait  pas  moins 
la  superstition  amoureuse  des  «  communi- 
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cations  à  distance  ».  Delà  femme_cachée  là- 
bas,  au  val,  il  croyait  sentir  l'approche  ma- 
gnétique .  L'atmosphère  était  induite^d'elle, 
la  brise  transportait  une  poussière  d'elle. 
En  vain  essayait-il,  en  réaction  naturaliste, 
de  remonter  sa  rêverie,  de  se  dire  que  c'était, 
en  t'ait,  rien  que  cette  influence.  Il  croulait 
dans  un  délice  trop  profond,  dans  une  béa- 
titude infinie  à  songer  que  sur  les  emblaves, 
sur  l'écorce  des  arbres,  dans  les  ouates  de 
l'horizon,  en  somme  elle  était  présente. 

Enchanté  du  rêve  comme  un  bougon  de 
la  caresse  d'un  enfant,  il  croyait  percevoir 
le  reflet  de  Luce  dans  les  touffes  végétales, 
dans  les  pierreries  debout  sur  un  tertre,  dans 
l'haleine  des  arbustes.  Il  étreignait  le  vide, 
il  s'agenouillait  sur  la  terre,  il  posait  ses  lè- 
vres sur  quelque  feuillle  avec  la  sensation 
d'une  réponse.  Le  fond  des  livres  lyriques 
se  dressait,  domptait  ses  résistances.  Des 
phrases  étrangères  à  sa  nature  susurraient 
sur  ses  lèvres. 

—  Sa  robe  est  un  mystère!...    un  mys- 

0 
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tère  !...    Elle  est  dans  tout...  partout  !... 

Etait-ce  lui  qui  parlait,  était-ce  une  folie, 
des  relents  de  Bible  et  de  romantisme  ?  Etait- 
ce  le  fond  même  de  l'amour,  ce  que  contient 
de  spiritualité  Ja  passion  d'où  jaillit  l'enfant, 
où  vagissent  les  futurs  de  l'espèce  ? 

Cependant  circulaient  en  lui  les  mille  anec- 
dotes imaginaires  sur  la  femme.  Attentif  à 
deviner  ce  qu'elle  pouvait  faire  là-bas,  entre 
ces  tilleuls,  derrière  ces  vitres  aussi  dor- 
meuses que  des  étangs,  il  l'accompagna  se 
peignant,  trempant  sa  personne  aux  hygiè- 
nes embaumeuses,  bruissante  aux  rampes 
d'un  escalier,  craintive  comme  une  biche, 
anesthésiée  aux  dos  des  fauteuils.  Autour, 
le  paysage  mimait  les  scènes.  11  arrivait  à 
quelque  belle  nue  de  se  métamorphoser  en 
mille  poses  de  femme  où  la  nacre  des  chairs 
s'enveloppait  des  laines  et  des  soies  de  la 
bordure.  Une  manche,  parfois,  s'y  profilait, 
fermée,  pudique.  Elle  se  levait  mystérieu- 
sement, elle  laissait  entrevoir  le  home  d'un 
bras,  une  grotte  tiède  tapissée  de  dentelles. 
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Puis  la  manche  s'épandait,  large  et  traînante, 
hall  d'étoffe  à  la  claire  lumière.  Tout  ému, 
Noël  remontait  au  long-  du  bras,  il  allait  aux 
secrets  lointains,  aux  splendeurs  plus  hautes, 
pour  lui,  ({ne  tout  l'univers.  Son  sang  le  tra- 
vaillait d'images  plus  hardies,  de  profana- 
tions de  sanctuaire.  Il  fermait  les  veux,  dans 
l'ivresse  des  fleurettes  s'assoupissant  autour 
de  lui  après  les  labeurs  du  pollen. 

D'un  saut  de  la  pensée,  vaste  et  envelop- 
pant comme  le  coup  d'aile  d'un  condor,  il 
planait  sur  le  passé  et  l'avenir  de  la  jeune 
femme.  Constructeur  d'histoires  hypothéti- 
ques et  inquiétantes,  il  l'imaginait  allant  à 
quelqu'un,  ou  s'étant  jadis  cédée.  Était-elle 
fine,  perfide,  sinueuse  comme  la  nue,  ou 
plutôt  n'avait-elle  pas  d'innombrables  vulné- 
rabilités, n'était-elle  pas  à  la  merci  d'une 
audace  ? 

—  Oh  !  qu'elle  ne  soit  pas  à  la  portée 
d'une  audace  ! 

Tout  au  plus,  la  savait-il  malheureuse, 
indolente,  taciturne,  et  pour  le  reste  l'igno- 
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rait  profondément.  Dans  sa  terreur,  il  allait 
jusqu'à  se  réjouir  que  Chavailles  la  claque- 
murât, la  mît  à  l'abri  des  capteurs  de 
femmes,  ne  recevant  que  deux  ou  trois  ca- 
marades comme  Servaise,  peu  séduisants 
d'allure  et  de  parole.  De  ceux-là,  il  en  ré- 
pondait... 

—  Et  si  cependant,  comme  moi... 

D'un  geste  bref,  il  écartait  le  soupçon.  Il 
se  voyait  le  plus  assidu  de  la  maison  Cha- 
vailles, le  seul  qui  eût  dû  énergiquement 
songer  à  conquérir  les  Hespérides  : 

—  Ah  !  mon  pauvre  Noël  ! 

N'était-il  pas  à  la  même  distance  que  le 
premier  soir  où  naquit  la  folie,  tels  ces  pé- 
régrinateurs  aux  pâturages  du  haut  pays, 
où  l'air  d'été  est  si  diaphane  et  si  rare,  où  le 
jour  passe  sans  qu'on  puisse  atteindre  le  pic 
qui  semble  si  proche  à  l'aurore  ?  Qu'avait-il 
dit  ou  fait?  Quelle  ombre  de  complicité  avait 
pu  naître  entre  lui  et  la  femme  ?Ah  !  joli 
rire  de  songer  que  toute  la  tactique  se  rédui- 
sait   à    l'acquisition    de     quelques    hardes 
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neuves,  de  savon  plus  fin,  d'eau  de  lavande 
et  de  pommade  pour  adoucir  la  peau. 

Le  soir  descendait,  les  allongements  ado- 
rable* des  ombres  sur  la  frontière  des  forêts. 
Une  eau  noire,  lente,  une  mer  de  silence  et 
de  sérénité  fluait  sur  les  plages  pelucheuses 
de  l'herbe,  sur  les  falaises  traînantes  des 
collines  habillées  de  pétales  d'automne  en 
coquilles,  de  buissons  épanouis  en  madré- 
pores frissonnants  et  en  algues  balbutiantes. 

Lui  s'en  allait,  achoppé  sur  son  thème, 
avec  l'obstination  du  savant  devant  une  atti- 
tude de  la  matière,  dans  un  «  y  penser 
toujours  »  où  il  mettait  toute  son  espérance. 
La  lenteur  des  phénomènes  autour  de  lui,  la 
marche  lourde  des  bœufs  dans  les  pacages, 
la  vie  monotone  d'un  sapin  ou  d'un  chêne, 
lui  donnaient  des  patiences  inusables . 
Pauvre  petit  Hiquet  à  la  Houppe,  pauvre 
Bète  à  l'assaut  de  la  Belle,  il  clopinait  après 
les  longues  marches,  l'image  de  Luce  Gha- 
vailles  entrecoupée  des"  élancements  d'une 
cruelle  migraine. 


III 


Une  crise  bilieuse  traversa  Ghavailles. 
Face  de  soufre  et  de  laiton,  yeux  veinules 
de  fiel,  il  ne  prit  guère  de  détours  à  dissi- 
muler ses  humeurs  querelleuses.  Aux  soirs, 
sur  la  terrasse,  dans  des  goguenardises  fé- 
roces, les  moues  méprisantes  d'un  Salma- 
nazar,  il  s'atténuait  à  l'égard  de  Servaise, 
mais  d'autant  se  rattrapait  sur  sa  femme,  la 
daubant  de  paroles  cinglantes,  de  tel  ordre 
bre'f,  tel  reproche  de  commandeur  à  esclave. 
Recroquevillée,  elle  peinait  à  le  satisfaire, 
craintive  de  son  geste  aride  et  de  son  cla- 
quement de  doigts  de  claquement  dont  il 
appelait  son  chien). 

Noël  tressaillait  comme  de  chocs  de  foudre, 
brûlé  à  l'âme  des  humiliations  de  la  femme. 
Toutefois,  il  puisait  à  ces  scènes  une  espé- 
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rance  hyperbolique  :  miracle,  concours  de 
ta  fatalité.  Lorsqu'il  s'en  retournait,  tourné 
dans  la  nuit  vers  les  tilleuls  de  Ghavailles, 
il  souhaitait  obscurément  une  exagération 
des  scènes,  une  chute  dans  l'ignoble  — des 
coups.  Mais  la  pitié  le  poiguait,  immense, 
profonde,  à  pleurer,  la  pitié  pour  le  faible 
qui  détord  les  fibres  comme  une  onde.  La 
première  scène,  vue  à  Paris,  ressuscitait  avec 
la  sensation  soyeuse  et  chaude  du  ramier 
mis  entre  ses  mains  d'enfant  par  son  père. 
Un  soir,  un  peu  de  malaise  rodait  sous  les 
astres,  des  haillons  électriques,  des  phos- 
phores pâles,  du  tourbillon  dans  la  brise, 
des  envols  de  feuilles  ascendantes  dans  les 
spirales  des  fluides.  La  terre  se  chargea  de 
tension  électrique,  les  odeurs  s'exaspéraient 
sur  toute  la  plaine,  les  noctuélines  se  gri- 
saient aux  lanternes  de  soie.  Ghavailles  di- 
gérait terriblement  mal.  En  marche  de-ci 
de-là,  s'ébrouant,  il  jeta  sa  cigarette,  l'écrasa 
d'un  talon  féroce,  d'un  mouvement  de  bri- 
seur d'échinés  ou  d'enfonceurde  ventres. 
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—  Rentrons  !...  C'est  à  crever  ! 

Tous  trois  rentrèrent,  Chavailles  continua 
de  graviter  dans  le  salon,  de  l'air  des  ma- 
lades qui  haïssent  les  autres  de  ne  pas 
souffrir.  Brusquement  arrêté,  il  cria-: 

—  Fais  de  la  musique,  Luce...  allons,  le 
Sabbat  ! 

Luce,  de  ses  charmantes  mains  frêles  et 
paresseuses,  préluda  : 

—  Plus  vite  !  plus  vite  ! 

Elle  se  hâta,  mais  inapte  aux  coups  secs 
de  la  vitesse,  s'embarrassant  à  vouloir  bondir 
nerveusement  de  touche  en  touche,  encline 
aux  mouvements  en  demi-teinte  et  dormas- 
seurs. 

—  Oh  !  que  tu  es  chiffon  ! 

A  la  voix  de  silex,  aux  grincements  de 
l'époux,  elle  devint  plus  pâle,  une  terreur 
adorable  flua  par  sa  joue  et  sa  lèvre.  Elle  se 
hâta,  elle  se  trompa,  ses  doigts  s'embuis- 
sonnèrent  aux  cruelles  touches  froides. 
Alors,  Chavailles  prit  à  la  muraille  un  petit 
violon  suspendu  entre  deux  fétiches  cafres 
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el  détermina  le  rythme  de  son  choix,  brusque, 
aigu,  spirituel,  implacable.  Ou  voyait  la  pré- 
cision de  son  doigté,  la  mesure  marquée' par 
de  petits  arrêts  mécaniques,  ses  coups  d'ar- 
chet solides  comme  des  coups  de  couteau, 
toujours  en  droites  et  en  points,  jamais  en 
courbes. 

La  jeune  femme  s'interrompit,  ses  petits 
poings  clos,  suppliciée  de  cet  âpre  verjus 
musical.  Cha vailles  alla  plus  vite  toujours, 
un  rire  de  bouc  sur  les  lèvres,  dans  une 
volupté  tranchante  et  presque  meurtrière. 
I  ri''  étreinte  de  foie  couronna  d'ictère  ses 
yeux  et  de  cendre  ses  joues.  Abruti,  il  lança 
Tins t ruinent  : 

—  Je  vais  me  coucher... 

Et  comme  Servaise  se  levait  : 

—  Non,  reste... 

Distraitement  il  emporta  la  plus  grosse 
des  deux  lampes.  Les  coins  du  salon  s'em- 
plirent d'ombres,  la  facette  des  verreries  et 
du  métal  pareille  à  des  constellations  sur  la 
violescence  des  murailles.  Dans  l'imagina- 
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tion  de  Servaise,  des  cristaux  se  métamor- 
phosaient en  verrières.  Une  encognure,  ses 
meubles  à  jour,  sembla  quelque  alambic  à 
gaz  au  fond  d'un  paysage  parisien,  minus- 
culisé  dans  la  perspective.  Elle,  la  femme, 
sa  tète  pâle  renversée  et  la  bouche  entr'ou- 
verte,  triste  et  si  frêle  dans  le  flot  religieux 
de  ses  vêtements,  nimbée  d'ombre,  elle 
parut  une  divinité  mystérieuse  au  sommet 
d'un  Golgotha.  Le  symbole  plut  à  Noël  et 
lui  pesa  sur  l'àme,  lui  plut  de  sa  navrance 
assonante  à  l'heure,  de  son  harmonie  noire 
accordée  aux  harmonies  de  sa  dyspnée.  Ses 
vibrations  virèrent  vers  un  pessimisme  va- 
porisé, l'idéal  d'une  mort  aux  artères  ou- 
vertes. Il  vit  les  gouttes  de  sa  vie  couler 
dans  une  clepsydre  d'évanouissement,  dans 
les  arômes,  la  vénusté,  l'adorable  néant,  le 
désir  subtilisé  de  la  femme  présente. 
Cependant  elle  parla,  distraite  : 

—  L'automne  approche. 
Lui  se  répéta  tout  bas  : 

—  L'automne  approche. 
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Réveillé  de  ces  mots,  il  en  vit  survenir 
d'autres.  Des  phrases  de  sympathie  et  de 
regret,  telles  qu'il  en  ébauchait  depuis  une 
semaine,  sautaient  et  viraient  dans  son 
crâne. 

—  Vous  savez,  Madame... 
Longtemps,  le  complément  se  refusa  : 

—  Vous  savez,  Madame,  que  je  souffre 
de  vos  souffrances... 

Oh  !  dire  et  bien  dire,  rythmiquement,  en 
basse  traînante  : 

—  Vous  savez... 

Vingt  fois  il  recommença,  tant  que  ses 
mains  en  tremblèrent.  Je  vais  parler,  son- 
geait-il à  toute  seconde.  Ln  chuchotis  venait 
sur  sa  lèvre,  tout  séchait  dans  sa  bouche,  la 
langue  dure,  le  larynx  contracté,  le  cœur  si 
rapide  !  Cependant,  Mme  Chavailles  se  mit 
debout,  il  la  vit  et  la  sentit  aller  vers  la  droite, 
vers  un  timbre,  pourdemander  une  deuxième 
lampe  : 

—  Oh  !  je  vais  parler...  je  vais...  je 
vais... 
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Et  voilà  que  brusquement  sortit  sa  voix, 
basse  et  chevrotante  : 

—  Vous  savez.  Madame... 

Elle  se  tourna,  le  regarda,  innocente  et 
simplement  polie.  Mais  déjà  il  ne  pouvait 
plus  s'arrêter.  Au  rebours  de  tantôt  la  phrase 
alla  d'elle-même,  comme  un  boulet  à  travers 
des  murailles. 

Et  par  bonheur,  si  la  voix  fut  trouble, 
T accent  fut  pénétrant  et  plein  de  vibrations 
sympathiques. 

—  Monsieur...  dit-elle... 

Il  avait  les  yeux  levés  vers  elle.  Alors, 
elle  s'arrêta,  puis  recula,  pâlissante.  Puis, 
reclouée  au  fauteuil,  la  tète  enterrée  aux 
mains,  sa  poitrine  trembla. 

—  Madame  !  balbutiait-il. . .  pardon...  je... 
En  elle  circulait  un  poème  aussi  navrant 

que  les  rafales  d'hiver,  que  les  pluies  qui 
croulent  sur  une  forêt  sans  feuilles.  La 
phrase,  le  regard  de  l'homme,  confondus, 
erraient  au  fond  de  la  substance  parmi  les 
immolations  et  les  givres  que  toute  crise  fait 
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reparaître  au  niveau  du  torrent  de  la  vie. 
Comme  de  petits  êtres  engourdis,  comme 
des  échos  cachés  au  phonographe,  à  tous 
les  coins  de  son  cerveau  des  faits  sourdirent 
ensemble,  son  histoire,  semée  de  batailles 
minuscules,  des  férocités,  des  sarcasmes  tv- 
ranniques  de  Ghavailles,  microcosmes  de 
millions  de  destins  semblables,  et  par  là 
synthèse  d'humanité. 

Noël,  avec  le  courage  des  actions  ébau- 
chées, effleura  le  bras  deLuce.  Ellel'écarta 
d'une  syllabe  impérieuse.  Par  degrés, rena- 
quit le  calme,  les  sanglots  mourants,  sépa- 
rés d'intervalles.  Alors  régna  le  silence, 
lourd  et  long,  dans  les  tulles  de  la  demi- 
ombre.  Etait-elle  blessée,  avait-elle  rancune 
à  celui  qui  avait  vu  pleurer  la  femme? 

Longtemps  domina  ce  vague,  cette  pé- 
riode qui,  entre  deux  êtres,  est  pareille  aux 
hiatus  de  l'histoire  où  deux  peuples  hésitent 
devant  les  hécatombes  futures.  Chez  Noël, 
l'incertitude,  mais  aussi  la  joie  orageuse 
d'avoir  parlé,  le  triomphe  de  l'action  pour 
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l'action.  Nullement  prêt  à  d'autres  initia- 
tives, tenté  d'une  légende  et  parti  à  l'aven- 
ture, il  attendait  la  réponse  à  la  timidité  de 
l'effort.  Elle,  encore  étourdie,  avait  déjà  un 
demi-sourire.  Dans  son  àme  abreuvée  du 
mépris  de  Chavailles,  passa  la  malice  de 
l'esclave,  la  moquerie  de  la  faute  impondé- 
rable. Tranquille  sur  l'avenir  immédiat  — 
et  trop  peureuse  pour  imaginer  au  delà  le 
ténu  péché  d'intention  —  elle  aima  l'aven- 
ture et  la  vécut  en  demi-teintes  comme  celles 
de  la  lampe  sur  les  meubles.  Elle  ne  se 
cacha  pas  le  sens  de  la  scène,  la  complicité 
avec  l'autre,  mais  sophistiqua  les  détails.  A 
chaque  retour  de  scrupule,  elle  s'armait  de 
griefs,  rappelait  les  archives,  les  souvenirs 
témoins  de  son  destin.  Et  Noël  (encore  que, 
dans  Y  à-côté  du  rêve,  elle  raillât  sa  posture 
alourdie),  devint  l'anti-tyran,  celui  qui  dé- 
bouque  entre  les  îles,  l'homme  de  la  grâce 
qu'espèrent  toutes  les  captives  à  travers  les 
cycles. 

Mais,  tel  le  ressac  des  vagues  contre  la 
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falaise,  la  terreur  revint  au  moment  où  elle 
naviguait  en  pleine  utopie.  Elle  se  vit  devi- 
née par  Ghavailles,  lapidée,  raillée,  enfouie 
dans  la  solitude.  Les  effrois  de  l'éphémère, 
la  défiance  de  l'incertain  (et  son  charme), 
les  proverbes  féminins  transmis  d'âge  en 
âge,  delà  tente  de]THycsos  aux  mansardes 
des  Batignolles,  la  surmontèrent.  Alors,  le 
petit  salon,  les  meubles  choisis  par  Vautre, 
la  haute  glace,  les  tableautins  cruels  semés 
sur  la  muraille,  elle  en  eut  le  frisson,  elle 
n'osa  plus  les  regarder,  et,  par  une  trans- 
position connue,  ils  perdirent  leur  appa- 
rence réelle,  ils  devinrent  de  vagues  et 
terribles  organismes. 

Quelques  minutes  ainsi,  puis  elle  se 
remit  à  sourire,  avec  la  malice  de  naguère, 
heureuse. d'avoir  ce  secret  vis-à-vis  du  des- 
pote, heureuse  de  pouvoir,  quand  il  la  rail- 
lerait, répondre  tout  bas,  les  lèvres  closes. 
C'était  l'immatériel  de  telle  vengeance  fémi- 
nine, le  mystère  de  l'humble  qui  peut-être 
jamais  ne   frappera  le  puissant,   mais   qui 
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s'est  forgé  l'arme  et  se  complaît  à  la  regar- 
der, le  soir,  dans  les  demi-ténèbres... 

Cependant,  gênés  parleur  mutuelle  pré- 
sence, ils  pensaient  péniblement  comme  ces 
lecteurs  qui  ne  peuvent  lire  si  quelque  autre 
œil  se  fixe  sur  leur  page.  Une  confusion 
croissante  prolongeait  le  silence.  La  jeune 
femme,  machinale,  alla  frapper  un  timbre. 
Le  bronze  chanta,  coupeur  de  recueillement, 
effareur.  On  apporta  une  deuxième  lampe, 
belle,  ronde  et  tamisée  comme  la  lune  sous 
de  fins  nuages. 

Noël  vit  alors  Luce  pâlie,  dans  un  délice 
de  chairs  de  bel  enfant  qui  a  pleuré.  Il  vou- 
lut parler,  ne  put.  Tous  deux,  dans  le  flot 
de  lumière  nouvelle,  se  sentirent  lointains 
à  l'extrême.  Servaise  perçut  qu'il  fallait  par- 
tir, s'en  étonna,  car  la  nouvelle  lampe  se 
rattachait  plutôt  à  un  prolongement  de  sé- 
jour. Hésitant,  hypnotique,  il  fut  décidé 
parle  sentiment  que  la  lueur  «  trop  précise  » 
détaillait  sa  personne.  Luce  l'accompagna 
jusqu'au  fond,  tous  deux  timides,  songeant 
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à  ce  qu'ils  allaient  penser  dans  quelques 
minutes.  Comme  il  saluait,  elle  se  pencha. 
Le  mot  qu'elle  bégaya,  alla  profond  en  lui, 
gravé  comme  les  victoires  d'Assar-Addon 
sur  les  granits  de  Khorsabad  : 
—  Merci! 

D'abord,  en  Noël,  l'aller  et  le  retour  d'une 
image  tenace  scellée  sur  sa  rétine,  des~ 
chairs  trempées  aux  sanglots,  la  volupté 
mollie  de  larmes.  Gomme  harmoniques,  un 
sentiment  d'effroi,  de  gaucherie,  une  ten- 
dance à  marcher  de  travers.  Puis,  la  pensée 
de  possible  ouverte  par  la  pioche  d'une  pa- 
role, la  puissance  du  verbe  fendant  des  des- 
tinées ainsi  qu'un  gouffre  fend  la  montagne, 
tarabusta  Servaise.  Le  «  merci  »  de  Luce, 
il  s'y  acharna,  il  le  décomposa  avec  l'éton- 
nement  de  toute  parole  trop  souvent  répétée 
et  se  revêtant  d'une  signification  d'infini  : 
la  terreur,  l'admiration,  l'hypnotisme  de 
l'idée  de  «  langage  ». 

Il  eut  soudain  un  stade  d'impatience  qui 
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le  jeta  par  grandes  enjambées  sur  les  prai- 
ries. Hors  d'haleine,  il  vit  un  quart  de  lune 
à  l'ouest,  accrochant  une  constellation  à  ses 
pointes.  Il  lui  sembla  gravir  les  pentes  du 
grenier  céleste,  d'un  trou  firmamentaire 
ouvert  sur  l'échancrure  d'un  tertre.  Un  petit 
tremble  s'interposa,  mangeant  un  morceau 
énorme  de  l'horizon,  comme  ces  émotions 
minuscules  qui  nous  déforment  la  significa- 
tion du  monde.  Des  nuées  excessivement 
blêmes  rampaient  à  la  base  de  la  perspec- 
tive: Servaise  eut  une  âme  fraîche  où  la 
crise  d'amour  bouillait  à  fracas 

Les  arbres  lui  bruissèrent  une  sympho- 
nie de  robes  de  vierges,  un  hymne  de  cache- 
mires et  de  soies  pâles.  Luce  erra  argentine 
sur  la  pointe  des  gramens;  une  haleine 
amoureuse  monta  de  Quéreux,  peut-être 
parfumée  par  les  tilleuls  'de  Chavailles  où 
Noël  se  figura  une  télégraphie  mystérieuse, 
une  pénétration  profonde  de  sympathies. 
Penché,  il  écouta,  il  palpita,  avec  déjà  un 
retour,  un  cognement  d'incertitudes  contre 
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les  parois  du  front.  Il  s'entendit  grommeler  : 
—  Tu  m'entends9...  Tu  m'écoutes?... 
11  rougit  dans  l'ombre,  comme  si  quel- 
qu'un lut  à  l'écouter;  ses  pensées  se  massè- 
rent. Il  eut  l'épouvante  rétrospective  des 
solutions  qui  ont  dépendu  d'un  atome  psy- 
chique, tels  ces  périls  oà  la  ténacité  d'un  fil 
symbolise  la  vie  ou  la  mort.  Le  nœud  de 
l'aventure,  la  minute  décisive,  Luce  debout, 
la  phrase  grelottante,  repassèrent  en  lui 
avec  un  cortège  intense  de  matérialités,  de 
véritables  incarnations.  Par  condensation 
de  forces,  par  le  concours  de  tout  le  cerveau 
vers  elles,  par  des  réfractions  passionnelles 
au  même  foyer,  ces  choses  furent  pour  Noël 
le  problème  de  l'univers,  l'essence  des  pos- 
sibles. 11  n'arrivait  plus  à  les  détacher  d'un 
ensemble  prodigieusement  vibrant,  d'une 
armée  de  vieilles  impressions  en  marche,  un 
grand  chaos  illogique  doué  d'innombrables 
«  moi  ». 

Au  centre  de  ce  chaos,  quelques  visions 
denses,  les  unes  coordonnées  aux  faits,  les 
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autres  apparemment  indépendantes  :  une 
marche  de  nuit  près  des  fortifications;  une 
causerie  au  fond  d'une  antichambre  avec 
la  femme  d'un  bouquiniste  et  qui  avait  failli 
aboutir  ;  trois  rôdeurs  qui  l'avaient  long- 
temps suivi  au  long  d'une  chaussée  déserte; 
la  petite  rue  oii  il  avait  vécu  de  douze  à 
seize  ans,  avec  le  relief  spécial  d'une  char- 
rette à  bras  dans  un  terrain  à  bâtir;  enfin, 
une  montée  d'escalier  à  la  lueur  cuivreuse 
d'une  chandelle  de  suif. 

Cette  dernière  évocation  le  ramena  vers 
(ou  fut  générée  par)  la  lune  dévalant  davan- 
tage, actuellement  vêtue  d'un  embryon  de 
nuage,  une  tunique  d'étamine  où  elle  trans- 
paraissait comme  un  profil  d'Indien  rouge. 
Un  arbre,  au  détour  d'un  massif,  eut  un 
bruit  de  pluie,  une  masse  s'enleva,  d'un 
charme  angoissant,  sur  aides  les  laineuses  : 

—  Un  chat-huant? 

Parvenu  au  haut  du  paysage,  le  jeune 
homme  aperçut,  dans  la  lueur  légère,  la 
ferme-auberge  où  il  logeait.  Un  aboi  de  chien 
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dévia  sa  rêverie  d'une  secousse  brutale  ou 
impérieuse,  déviation  que  des  notables,  at- 
tablés dans  la  grande  salle,  aggravèrent. 
Lorsqu'il  se  trouva  dans  sa  chambre,  les 
murs  blancs  dont  émanait  une  fluorescence, 
un  marmottement  de  voix  à  travers  le  plan- 
cher, un  hangar  où  l'on  voyait  confusément 
dormir  de  grandes  poules  hérissées  en 
sphères,  les  errances  de  la  lune,  dans  les 
ombres  entrehachées  à  travers  la  guipure 
d'une  haie,  sur  la  rive  fantasque  du  verger 
où  les  fruitiers  trapus  évoquaient  une  halte 
de  sauvages,  une  tribu  de  grands  préhisto- 
riques en  embuscade,  des  champs  étendus 
comme  des  mares  rougeàtres  aux  ondes  li- 
moneuses, tout  fut  des  annales  merveilleuses 
que  l'émoi  de  Noël  vêtit  de  renouveau  et  de 
prodige.  Mais,  à  petites  oscillations,  elles 
se  mirent  à  le  gonfler  de  détresse,  elles 
s'écrasèrent  sous  une  double  impression  de 
pesanteur  et  d'immutabilité  insupportable  à 
sa  crise  morale. 

L'excès  de  la  dépense  dynamique  l'aveu- 
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lit.  Le  lustre  de  l'aventure  s'effaça  de  ses 
fibres  comme  un  vernis.  Ce  qui  paraissait 
un  premier  élan  vers  le  but.  s'embroussailla 
de  doute  et  de  fièvre  froide.  Deux  voies  se 
profilèrent  en  relief,  l'une  vers  l'amour, 
l'autre  vers  une  longue  et  navrante  amitié, 
une  usure  par  l'estime  et  les  petits  dévoue- 
ments, un  rongement  de  la  passion  noyée 
sous  l'infinité  des  contingences.  Il  conçut, 
très  nette,  la  probabilité  de  l'avortementpar 
les  erreurs  de  début,  par  les  «  form  - 
qu'affecteraient  les  relations  engagées,  par 
toutes  les  menuités  de  l'attitude.  Entre  elle, 
l'indolente,  et  lui.  le  raide  et  timide,  une 
fausse  piste  pouvait  mener  à  une  éternité  de 
malentendus,  à  une  impraticabilité  indéfinie 
de  convergence.  En  même  temps.  Noël  sa- 
vait ne  pouvoir  compter  sur  lui-même  pour 
les  actes  rapides,  il  savait  être  condamné 
aux  travaux  de  mine  imposés  par  tant  d'ha- 
bitudes, par  la  sensation  toujours  présente) 
de  sa  laideur,  en  sorte  que  tout  resterait  dé- 
pendre de  très  petits  actes  calculés  //^justes. 
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Cette  conviction  l'écrasa.  Les  bras  en 
croix  contre  la  vitre,  dans  un  cri  confus 
vers  «  quelque  chose  »,  il  spiritualisa  le 
problème  entre  deux  entéléchies  :  la  divini- 
sation de  Luce,ranimalisation  de  lui-même. 
Dans  cette  balance,  il  se  vit  vaincu  sans 
appel,  il  conçut  les  cris  exagérateurs  des 
poètes,  il  se  lamenta  d'une  voix  haletante  et 
douce,  comme  un  petit  entant... 

Du  temps  coula,  la  vie  moyenne  reprit 
empire  sur  Servaise,  des  principes  de  cou- 
rage montèrent  des  recoins  de  son  encéphale. 
Il  se  résigna  une  fois  de  plus  au  hasard,  à 
la  confiance  obscure  d'événements* surveillés 
par  une  volonté  attentive,  asservis  à  une 
patience  inépuisable.  Dans  la  nuit  devenue 
encreuse,  où  les  petites  vrilleuses  stellaires 
distillaient  des  gouttes  plus  resplendissantes 
depuis  que  le  Croissant  avait  chu,  Servaise 
sentit  descendre  une  fatigue  où  sa  légende 
d'araignée  opiniâtre  dominait  tous  les  autres 
microcosmes  du  sens  intime. 


IV 


Noël  doubla  ses  visites  chez  Ghavailles. 

L'après-midi,  le  soir,  il  s'attardait.  En  lui 
crûrent  des  imaginatives  d'île  déserte,  tout 
l'horizon  interposé  en  océan  autour  de  l'ha- 
bitat. La  lutte  vitale  se  délimitait  entre  trois 
êtres,  avec  nulle  concurrence  que  le  vouloir 
de  la  femme  et  la  présence  du  mari.  L'évé- 
nement et  la  nature  furent  complices.  Une 
puissance  immobilisante,  la  stupeur  d'une 
vie  horizontale,  sans  tressauts  extérieurs, 
sans  renouveau  d'êtres,  de  paroles,  d'inci- 
dents, ancra  Servaise  en  Luce. 

Sur  la  rétine  de  la  jeune  femme,  la  face 
au  teint  brouillé,  aux  traits  aigus,  la  saillie 
de  l'ossature  s'harmonièrent  insensiblement. 
Elle  ne  vit  pas  Noël  charmant,  certes,  mais 
dans  un  crépuscule,  une  vapeur  atténueuse. 
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La  phase  de  la  nuit  de  crise  plaida  pour  lui 
perpétuellement  à  voix  basse.  Nivelé  à  ce 
pôle  de  traînante  conquête,  il  n'osa  désirer 
que  les  faveurs  intangibles,  les  syllabes  et 
les  sourires  amis,  à  peine  teintés  de  sexe. 

Son  instinct  critique  demeurait,  cepen- 
dant. Comme  jadis,  il  construisit  la  philo- 
sophie moqueuse  de  son  idylle,  abaissant  et 
la  femme  et  l'amour.  Mais  ses  arguments 
tombèrent,  comme  des  pierrailles  à  l'a- 
bîme, dans  l'immense  synthèse  de  la  pas- 
sion. Il  fut  vain  et  ridicule  de  savoir  si 
telle  ou  telle  était  la  femme,  capricieuse  ou 
fidèle,  onduleuse,  rusée,  éphémère  de  cœur 
et  d'esprit,  ou  loyale  et  tenace.  Elle  fut 
comme  la  vie,  comme  le  mystère  subtil  des 
préférences  —  par  elle-même  —  indépen- 
dante de  ses  qualités  et  de  ses  défauts, 
miraculeuse,  dominatrice,  redoutable  et 
inaccessible. 

Luce,  par  les  après-midi  indolents,  apprit 
les  yeux  de  Servaise.  Encadrés  d'une  sclé- 
rotique laiteuse,  les  iris  avaient  une  nuance 

lo 


170  LE    TERMITE 

pareille  aux  demi-soirs  purs  de  décembre, 
quand  les  étoiles  primaires  triomphent  à 
peine  du  jour  trépassant.  Elle  tomba  dans 
la  manie  de  ces  prunelles,  condensa  tout 
Servaise  en  leur  cristal. 

Les  yeux  de  Chavailles,  bordés  à  cette 
époque  de  soufre  et  d'ocre,  ses  sclérotiques 
fibrillées  de  sang  et  de  fiel,  l'ictère  de  sa 
face,  son  hyponcondrie  bilieuse  aggravée 
de  mauvaise  haleine  furent  les  affidés  se- 
crets de  Servaise.  11  le  comprit  admirable- 
ment, attentif  à  n'oublier  rien  du  banal  de 
toilette  qui  est  aimable  et  jeune. 

Sa  laideur  s'évanouit,  l'illusion  le  couvrit 
de  magie.  Les  rustres  lourds  qui  passaient 
aux  abords  firent  paraître  élégante  sa  dé- 
marche. Sa  voix  un  peu  fêlée  fut  délicate  à 
côté  du  timbre  siliceux  de  Chavailles.  Gomme 
toujours,  tels  épisodes  tout  en  demi-tons 
résumèrent  cette  époque  : 

Un  jour,  l'orage  avorte.  L'inquiétude  de 
la  terre,  une  ressemblance  entre  les  torsions 
de  la  limace  et  les  basses  nues  vermiculaires 
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déroulées  ou  on  hélices,  dardant  des  pointes 
pales  vers  les  nues  hautes.  Une  foudre  la- 
tente, à  flots  lourds,  le  sol  tenace  aux  pieds. 
Une  basse-cour  trouble,  peureuse,  bavarde 
par  à-coups  brusques.  Des  paniques  de  pas- 
sereaux, l'indécision  des  bizets  à  s'élancer 
au  delà  des  clochers,  des  erreurs  de  plantes 
qui  se  recroquevillent.  Les  soupirs,  les 
bâillements,  le  piétinement  du  bétail.  La 
peau  humide,  puis  sèche,  le  passage  de 
brises  onctueuses  ou  métalliques,  la  respi- 
ration avivée,  puis  ralentie  :  un  malaise  en 
tout  comparable  à  celui  d'un  rendez-vous 
incertain,  Une  lumière  épongée,  sans  rais 
directs,  hypocrite,  insinuante,  psychique. 
Des  étains  oxydés,  de  vieux  plombs,  des 
poudres  de  ferraille,  emmêlées  au  zénith  à 
des  pans  de  lacs,  des  coquilles,  à  des  ama- 
dous troués  d'ignition,  à  des  blocs  de  phos- 
phore blanc.  Un  passage  de  délices  ex- 
trêmes, comme  au  répit  des  fièvres  palu- 
déennes, des  éveils  condensés  de  mémoire, 
les  anciens  décors  de  la  vie  reparus  dans 
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une  perspective  enfantine  ou  ardoiseuse. 
L'organisme  désobéissant  au  cerveau,  une 
sujétion  plus  forte  au  mystère  des  forces, 
une  angoisse  d'éphémère  grossie  aux  chocs 
de  l'électricité.  Tout  ce  jour,  enfin,  les 
plantes  et  les  bêtes  en  déséquilibre,  le  firma- 
ment trop  vital,  la  chute  de  grosses  gouttes 
sitôt  coupées,  la  fausse  menace  des  nues  im- 
puissantes à  l'avalanche  ou  au  rugissement. 

Luce  et  Noël  se  tenaient  près  d'une  em- 
brasure, Cha vailles  allait  comme  un  cheval 
de  guerre,  débridé,  blasphémant  aux  réper- 
cussions de  l'atmosphère  sur  son  foie,  Ser- 
vaise  lui-même  souffrait  d'une  saute  rhuma- 
tismale près  des  omoplates,  d'une  douleur 
confuse  dans  les  reins.  La  barométrie  des 
souffrances,  aiguë,  sensible  au  delà  de  tout 
appareil,  variait  à  telle  ouverture,  à  telle 
fermeture  d'une  nuée,  à  telle  haleine  moite 
qui  vire  les  tilleuls  comme  des  robes. 

—  Est-ce  sale,  hurla  Ghavailles,  ce  ciel 
plein  d'hypocrisie,  toutes  ces  machines  qui 
travaillent  à  vous  perforer  les  nerf-  ! 
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11  leva  Le  poing  vers  deux  nuages  qui, 
«'unifiant  insensiblement,  transmuaient  des 
micas  en  rhodiuins,  des  fumerolles  en 
tourbes,  dont  chaque  condensation  nouvelle 
semblait  une  fermeture  de  pince  sur  l'hy- 
pocondre  droit  de  Cbavailles. 

—  Joliment  l'air  d'une  conspiration  !  ré- 
pondit Servaise. 

Pourtant  il  ne  détesta  pas,  en  ces  mi- 
nutes, sa  peine.  Point  vive,  instable  dou- 
cement, elle  le  poussait  à  une  exaspération 
extatique  vers  Luce  qui  montrait  l'extrême 
splendeur  d'yeux  de  ces  jours,  la  demi-fièvre 
riche  en  teintes  de  peau,  en  quasi-lumino- 
sités du  visage,  du  col,  des  bras.  Le  léger 
parfum  répandu  sur  elle  se  «  suavisait  », 
armé  de  pénétration  aiguë.  La  volupté  mi- 
morbide  transfigurait  le  port  de  sa  tête 
écrasée  de  cheveux,  le  mouvement  avivé  de 
sa  poitrine,  la  demi-asphyxie  de  sa  per- 
sonne. 

Or,  par  intermittences,  alors  que  Cba- 
vailles,   dans    sa    course,    passait    par    la 
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chambre  à  côté,  que  ses  talons  sonnaient  à 
distance,  Luce  se  tournait  vers  Noël. 

Leurs  yeux  se  saisissaient  un  temps  très 
court,  et  très  timidement.  Etait-ce  la  confi- 
dence, la  première  réponse  sexuelle  de  la 
jeune  femme,  une  promesse  équivoque  ? 
Quand  Ghavailles  reparaissait,  le  mystère 
semblait  insoulevé,  les  distances  recon- 
quises, le  doute  reparu  devant  les  plis  re- 
tombants de  la  jupe,  si  légers  et  si  inson- 
dables !.... 

Un  soir,  ce  fut  le  cyclone,  une  fureur  de 
l'Atlantique,  le  broiement  des  navires  contre 
les  mâchoires  du  récif. 

La  grande  éloquence  de  l'Elément  hurla 
les  origines,  les  guerres  de  l'Espace,  les 
cycles  nomades  et  troglodytes,  l'hymne 
chargé  de  l'encens  des  solitudes,  de  l'àpreté 
des  golfes,  de  la  semence  des  promontoires 
et  des  collines,  de  la  poudre  des  savanes 
et  de  l'humus  des  îles,  la  harpe  harmoniée 
à  la  crête  des  vagues,  aux  embrasures  des 
falaises,  aux  nefs  des  clairières. 
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Luce  et  Noël  écoutaient  les  voix  vastes. 
Elles  accouraient,  elles  se  ralliaient  contre 
les  tilleuls  et  sur  les  toitures  comme  des 
hordes  Qécromanciennes,  tantôt  enfantines, 
troubles,  ébaucheuses  de  langage,  tantôt 
sans  accent,  minéralisées,  confuses,  fouet- 
tantes. Eparses,  elles  semblaient  dévorées 
par  l'étendue,  faiblement  accrochées  encore 
à  quelque  branche,  à  quelque  girouette,  à 
quelque  gouttière,  puis  reparaissaient  en 
troupeaux  de  buffles,  poursuivies  de  trompes 
chasseresses,  de  meutes  féroces  aux  défilés 
d'un  val.  Et  une  intimité  profonde,  une  joie 
de  bestioles  à  l'abri  dans  un  creux  d'arbre, 
circula  de  Luce  vers  Noël,  par-dessus  Cha- 
vailles  et  dont  ils  eurent  conscience 

C'est  une  métairie,  à  un  kilomètre  de 
Chavailles,  où  Servaise  et  Luce  se  tiennent 
sur  le  seuil. 

Le  peintre  esquisse  la  course  des  din- 
dons, de  petites  sentes  argileuses  sur  le 
quadrillage  des  cultures,  des  épées  de 
soleil    à    travers   un    treillis,    une    pâture 
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d'ouailles  sur  des  chaumes,  des  toitures 
fauves  semées  aux  replis  d'un  cours  d'eau, 
des  baignades  d'étalons  dans  un  estuaire. 
Partout  une  béatitude  diaphane,  un  doux 
bouillonnement  d'atmosphère.  Les  aiguilles 
de  l'ombre  allongent  l'heure  sur  l'horloge 
terrestre. 

Or,  le  teint  brouillé  de  Servaise  parut 
infiniment  délicat  en  comparaison  de  la  tête 
gercée  et  rocheuse  d'un  jeune  valet  de  ferme 
en  train  d'aiguiser  une  faucille.  Ses  mains 
et  son  cou,  soignés  et  blancs,  plusieurs  fois 
cueillirent  le  regard  de  Luce,  acquirent 
toute  leur  valeur  dans  ce  milieu  rustique, 
assoupissant,  tendre,  où  la  peau  des  fer- 
mières présentait  la  teinte  et  la  rugosité  de 
cous  de  dindons 

La  deuxième  quinzaine  d'août  passa  dans 
ces  événements  intimes  aussi  insensible- 
ment gradués  que  la  croissance  d'un  roseau 
ou  la  chlorose  des  feuilles  de  la  forêt  de 
Malvor. 

Une   ou  deux  fois,  une  allusion  de  Ser- 
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vaise  toucha  le  tréfonds  de  l'aventure  sans 
que  Lu  ce  parût  comprendre.  Mais  le  jeune 
homme  avait  la  notion  d'être  dans  la  voie 
juste,  tardive  mais  sûre,  épouvanté  seule- 
ment du  passage  des  jours,  de  l'approche 
d'octobre.  Les  gerbes  du  seigle  et  du  fro- 
ment, la  tristesse  rase  des  champs  fauchés, 
aux  courtes  éteules  tranchantes,  les  pre- 
miers labours  des  jachères,  le  rouissage  du 
chanvre,  le  fanage  des  foins,  le  pâturage 
des  oies,  l'exode  des  fauvettes,  tous  ces 
événements  indicateurs  d'époque,  lui  gla- 
cé, ent  le  cœur. 

Il  vit  Paris,  un  univers  de  beaux  jeunes 
hommes  qui  d'un  éclair  feraient  ressaillir 
son  peu  de  grâce,  comme  un  rayon  élec- 
trique projette  un  acarus  sur  une  muraille. 
Tumultueux,  il  trama  des  hardiesses,  les 
vit  dénouées  toutes  par  la  servitude  de 
Luce,  les  défectuosités  de  l'habitat  où  l'ate- 
lier de  Ghavailles  avait  trop  d'issues  vers  les 
chambres,  par  la  rareté  des  tète-à-tète  que 
toujours  coupait  le  tatillonnage  du  peintre. 


178  LE    TERMITE 


Quant  aux  scrupules,  il  n'en  éprouvait 
plus  le  moindre,  chaque  jour  excité  par 
quelques  mots  fanfarons  et  goguenards  du 
mari,  par  des  attitudes  brutales  où  il  pui- 
sait, à  côté  de  l'amour  même,  un  désir 
infini  d'écraser  Chavailles.  Une  accumula- 
tion de  haine,  son  ancienne  rancune  sur- 
nourrie par  la  présence  perpétuelle,  par  des 
éveils  de  souvenirs  denses,  par  la  colère 
surtout  d'avoir  à  se  déguiser  et  se  mor- 
fondre, tout  cela  grossit  de  ce  que  l'autre, 
malgré  sa  nature  méfiante,  le  considérât 
comme  une  quantité  tellement  négligeable, 
ne  daignant  pas  même  lui  faire  l'honneur 
de  cette  jalousie  fugitive,  sans  racine,  morte 
aussitôt  que  née,  qui  fait  périodiquement 
irruption  dans  les  âmes  les  moins  soup- 
çonneuses. 

Tandis  que  Noël  retournait  ces  incerti- 
tudes, la  vie  parut  lui  vouloir  accorder  une 
grâce.  Un  jour,  il  trouva  Chavailles  plus 
gai  que  de  coutume,  avec  ce  rire  parti- 
culier aux  gens  qui  remuent  ensemble  des 
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souvenirs    aimés    et   des  joies  promises  : 

—  Tu  sais,  cria  le  peintre,  c'est  pour  lundi  ! 

—  Quoi  ? 

—  La  grande  fête  félibre,  mon  cher... 
une  cérémonie  comparable   à  celle  de   l'an 

dernier,     avec    Mounet-Sully Ali   !    ce 

peuple  entier  qui  se  lève...  cette  marche 
triomphale  à  travers  les  plus  belles  villes 
du  monde...  ces  fêtes  du  soleil...  et  ce  soir 
dans  l'immense  amphithéâtre...  le  drame 
grec...  dix  mille  spectateurs...  un  silence 
inouï...  la  splendeur  du  ciel  de  cristal..." 
puis  les  mains  tendues...  les  étreintes...  les 
rugissements  d'enthousiasme...  et  même  tes 
vieilles  grenouilles  du  Nord,  tes  critiques 
gelés  qui  pleuraient... 

Son  visage  jaune  charria  l'enthousiasme, 
la  surélévation  de  l'être  devant  ses  préfé- 
rences. C'était  la  minute  poétique  où  il  ou- 
bliait le  tatillon  et  le  féroce,  où  l'enfance, 
la  race,  la  mémoire  soulevaient  les  allé- 
gresses et  rajeunissaient  le  monde. 

—  Je  pars  samedi...    tu   viendras   voir 


J8U  LE    TERMITE 


Luce  quelquefois  pendant  mon  absence  ? 
Noël,  trouble,  observait  cette  joie  qui  lui 
ouvrait  du  possible.  Il  y  perdit  haleine,  le 
cœur  congestionné  comme  devant  un  péril, 
puis  battant  à  pleins  coups  de  marteau,  lui 
raucissant  le  larynx  : 

—  Vrai,  tu  pars  ? 

—  Si  je  pars  !  Mais,  c'est-à-dire  mon 
pauvre  vieux,  que  si  tu  assistais  une  seule 
fois  à  ces  assises  de  notre  race,  tout  fau- 
bourien que  tu  es  et  malade  de  la  petite  co- 
chonnerie du  naturalisme,  fuserais  emporté 
comme  une  coquille,  tu  sentirais  s'envoler 
ton  brouillard  comme  une  toile  d'araignée 
dans  un  ouragan...  que  tu  en  aurais  la  nos- 
talgie, que  tu  pousserais  un  cri  de  gloire  à 
chaque  anniversaire,  et  que  rien  ne  pour- 
rait te  barrer  la  route  vers  ce  merveilleux 
soleil  de  la  langue  d'oc,  l'ivresse  sacrée  des 
Mistral  et  des  Aubanel,  dont  les  œuvres 
dominent  les  petits  excréments  documen- 
taires comme  l'aigle  domine  le  milan... 
comme  le  fleuve  domine  la  mare... 
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Servaise    était     peureux,    recroquevillé. 

Tout  à  la  fois,  il  n'osait  croire  au  départ,  il 
le  "  niait  »  intérieurement  ainsi  qu'une  su- 
perstition obscure,  debout  chez  le  tzigane 
vagabond  comme  chez  les  plus  vieux  civi- 
lisés, porte  à  faire  devant  tous  les  bonheurs 
sur  le  point  d'éclore,  et  il  tremblait  que 
Cha  vailles  ne  lui  demandât  de  raccom- 
pagner. Il  se  sentait  mou,  lâche,  devant  ces 
paroles  sonnant  un  clairon  de  voyage.  Ce- 
pendant, il  crut  devoir  opposer,  par  tactique, 
une  contradiction  à  l'enthousiasme  du 
peintre  : 

—  .Monte-toi  le  coup,  mon  vieux...  Mais 
n'essaie  pas  de  démolir  les  colosses  du  na- 
turalisme avec  les  ayolis  de  Garpentras  ou 
de  Carcassonne  ! 

Ghavailles  haussa  les  épaules  et  se  mit  à 
dire  : 

—  Les  colosses  du  naturalisme  !  Si  tu 
i.v.iis  dit  cela  il  y  a  quatre  ans,  passe  !  Mais 
à  présent  qu'on  te  les  dissèque  et  qu'on  fait 
sortir  la  sciure  de  bois  malpropre   dont   ils 

11 


*  82  LE    TERMITE 


gonflaient  leur  bedaine  !...  Eh  !  va  donc  ! 
tu  ne  me  fâches  même  pas...  et  toi  comme 
les  autres,  tu  finiras  par  entendre  la  voix 
retentissante  du  Lion  latin...  tu  sauras  qu'il 
n'est  qu'un  homme  de  génie  en  existence 
et  que  celui-là  chante  sous  notre  soleil  !... 

Servaise  le  laissait  aller,  dans  une  fièvre 
analogue  à  celle  dont  il  ouvrait,  à  dix  ans, 
le  soir  venu,  sa  mansarde  close,  le  Diable 
boiteux,  plein  de  «  cavaliers  et  de  «  dames». 

Assis  sur  le  plancher  —  c'était  par  la 
saison  chaude  —  là  où  la  descente  du  toit 
créait  une  grotte,  des  morceaux  de  torche 
résineuse  jetaient  autant  de  fumée  que  de 
lumière  sur  les  pages.  Le  firmament  épiait 
par  la  fenêtre  horizontale.  Du  buis  béni 
trempait  dans  une  bouteille.  L'incompré- 
hensible dansait  sur  les  gravures  faites  à 
petits  carreaux,  sur  la  poutre  du  toit  et  le 
lit  de  bois  jaune. 

Quelquefois  une  ombre,  le  passage  de 
quelque  chose,  une  animalisation  des  en- 
coignures.  Une   mouche  bruissait    comme 
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une  àme,  soulevait  un  essaim  d'épouvantes 
minuscules.  Quelquefois  aussi  un  tunnel 
da&fi  la  muraille,  des  soies  et  de  la  parfu- 
merie, un  chuchotis  :  c'était  la  Dame. 

Le  petit  solitaire  fermait  les  yeux,  la 
Dame  passait  sur  sa  poitrine  à  petits  coups 
de  talon.  Elle  se  reposait  sur  lui  une  minute, 
dans  une  pesanteur  voluptueuse,  puis  le 
tunnel,  les  soies,  la  parfumerie  se  refer- 
maient dans  la  muraille. 

Pendant  que  Noël  écoutait  Chavailles, 
Luce  devenait  la  «  Dame,  »  condensant  en 
sa  robe  et  sa  chevelure  tous  les  poèmes  de 
la  mansarde ,  mais  cela  accompagné  de  ré- 
flexions sournoises,  d'un  envol  d'audace  et 
de  ruse,  d'une  volonté  qui  retentissait  en 
mots  brefs  contre  le  crâne  du  jeune  homme. 

Malgré  la  crainte  superstitieuse,  l'amu- 
lette du  «  il  ne  partira  pas  »  qu'il  murmu- 
rait encore,  Servaise  calculait  ses  projets 
avec  la  mine  d'un  maraudeur  rêvant  l'em- 
poisonnement d'un  molosse.  Des  pensées 
peu  nobles,  une  goguenardise,  une  bour- 
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rasque  de  la  perversité  originelle,  s'entrela- 
çaient à  des  ascensions  d'amour  mystique 
assonés  aux  deux  mots  :  «  Lion  latin  »  ré- 
pétés à  plusieurs  reprises  par  Chavailles  et 
qui  restèrent  tout  ce  soir  une  des  obsessions 
de  Noël. 


Le  soir  du  samedi,  après  le  départ  de 
Chavailles,  Noël  resta  pénétré  du  fracas 
d'une  locomotive  à  prunelles  de  Lévathian. 
Dévoreuse  de  l'espace,  entre  des  plaines  de 
craie,  parle  gouffre  des  tunnels,  les  échan- 
crures  sylvestres,  elle  se  ralentit  à  mesure 
qu'il  se  la  figurait  plus  lointaine,  décrois- 
sante, minuscule  comme  un  jouet  d'enfant, 
sombre  limace  à  rouages  dont  les  rails  figu- 
raient la  trace  argentine. 

—  Il  restera  six  jours!  dit  Luce. 

—  Ah  !  six  jours  ! 

Ce  délai  parut  bref.  Pourtant,  l'impres- 
sion que  toute  absence  est  un  fragment  de 
trépas  et  laisse  du  veuvage  à  l'arrière,  fit 
entre  Luce  et  Noël  une  atmosphère  de  soli- 
tude et  de  sécurité.  Elle,  ce  soir,  dans  des 
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laines  pâles  et  légères,  moite  du  bain,  les 
yeux  dormeurs,  induisait  d'électricité  Noël. 
Alors  il  songea  à  Y  Acte,  aux  calculs  des 
jours  précédents,  éveillés  en  sursaut,  tau- 
tologiques.  Il  ne  les  détourna  point,  enclin 
plutôt  à  les  élucider  :  par  là  ils  s'obscurci- 
rent, ne  laissant  au  creuset  cérébral  que  l'ob- 
session d'un  vouloir  pertinace.  Désorienté, 
attardé  quelques  secondes  à  raisonner  sans 
succès,  il  fut  en  proie  à  beaucoup  de  vague, 
à  des  hvpnotismes  d'ambiance,  —  le  tapis 
de  Judée,  les  orchidées,  les  roses  de  la  jar- 
dinière, les  oscillations  dissonantes  de  deux 
pendules  :  un  sur  la  cheminée,  lent  et  lourd, 
l'autre  émané  d'une  petite  horloge  de  nic- 
kel allant  à  sauts  hâtifs,  nerveux,  comme 
une  puce  sur  un  microphone.  Il  crut  que  si 
le  tapis  avait  été  de  nuances  moroses  et 
surtout  le  balancement  des  pendules  harmo- 
nique, il  eût  pu  coordonner  des  ratiocina- 
tions.  Il  subit  la  souvenance  de  «  grelots  » 
de  chèvres  dans  les  rues  de  Vaugirard,  de 
«  clochettes  »   de  diligence  dans  un  opéra- 
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bouffe,  d'un  air  d'harmonica,  cependant 
qu'une  Jérusalem  de  gravure  «  oscillait,  » 
dans  son  crâne,  encadrée  du  tapis  de  Judée, 
ramenant  le  voyage,  Ghavailles,  les  félibres 
et  YArie. 

—  Vraiment  Ghavailles  adore  ces  anni- 
versaires, dit-il. 

—  fl  les  préfère  à  tout. 

Le  malaise  reprit,  l'apparition  des  choses 
hétéroclites  —  apparemment  sans  lien  avec 
l'entour  —  mêlée  de  l'épouvante  de  voir 
Luce  tellement  inerte  et  mystérieuse.  Sa 
position  au  centre  d'un  sopha,  envahissant 
presque  les  bordures,  la  traînerie  de  sa 
jupe,  tout  se  présenta  en  obstacles  insur- 
montables. Puis,  les  broderies  de  la  même 
jupe  saillirent  lourdes,  menaçantes,  solen- 
nelles. 

Dans  un  accès  de  désespérance,  il  remit 
tout  au  lendemain,  se  dispensant  ainsi  du 
calme.  Mais,  selon  la  coutume,  avec  l'obli- 
gation disparue,  le  charme  remonta.  Luce 
s'enveloppa   de     puissance,    la    lueur   des 
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océans  et  des  fleuves  sommeilla  sur  ses  pru- 
nelles, le  fluide  des  nues  électriques  arma 
sa  gorge  et  son  visage,  le  mystère  terrible 
de  la  beauté  trembla  sur  les  plis  de  son  cor- 
sage. L'audace  amoureuse  traversa  comme 
un  cyclone  le  cervelet  de  Noël,  avec  l'ins- 
tinct presque  d'un  crime.  Il  se  leva,  fit  une 
enjambée  vers  la  jeune  femme.  Dans  sa  pose 
de  repos  favorite,  attendait-elle,  percevait- 
elle  l'approche  du  péril,  la  grave  aventure 
où  tendait  leur  destinée  ?  Était-elle  dans  l'in- 
décision, le  oui  ou  le  nom  de  l'enfant  où  se 
plait  la  paresse  féminine?  Allait-elle  être 
stupéfaite,  se  raidir,  se  débattre,  avec  des 
yeux  de  mépris  ou  des  terreurs  glaciales, 
rendre  pour  jamais  l'union  impossible?  Si- 
multanément ces  questions  se  heurtèrent 
dans  l'imagerie  delà  scène,  les  froissements 
d'étoffes,  les  étreintes,  les  pâleurs,  les  sac- 
cades, les  soupirs  et  cassèrent  net  l'élan  du 
jeune  homme.  En  même  temps  il  se  répéta 
qu'il  allait  se  jeter  à  la  roue  de  fortune,  qu'il 
voulait  ou  se  perdre  ou  triompher. 
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—  //  aura  beau  temps  !  fit  Luce. 

—  Oui. 

Ces  mots,  comme  une  sonnerie  de  clai- 
ron, dévièrent  la  songerie.  Servaise  fut  re- 
hanté de  la  locomotive  plus  ténue  encore 
sur  les  plaines,  de  Ghavailles  pareil  à  un. 
soldat  de  plomb  dans  une  voiture-jouet,  de 
l'irrégularité  des  deux  tic-tac,  avec  l'odeur 
des  roses  et  la  lueur  du  tapis  de  Judée.  Il 
songea  que  s'il  pouvait  se  promener  un  quart 
d'heure  dehors,  par  les  seiglières,  autour 
des  tilleuls,  il  reviendrait  armé  de  force  et  de 
bravoure. 

—  Je  veux!  je  veux  !  répétait-il  à  travers 
.ces  songeries. 

De  plus  en  plus  un  instinct  de  maraude, 
d'escalade,  de  crime  se  tapit  au  fond  de  son 
crâne  avec  l'apparition  de  gendarmes  gro- 
tesques, d'un  interrogatoire,  de  phrases  pa- 
reilles aux  légendes  de  Lavrate,  de  pom- 
piers, de  nez,  de  bosses,  de  rosières  encein- 
tes, et  d'une  phrase  mélodique  exaspérante, 
sur  un  ton  de  flûte  : 

u. 
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—  Je  veux  ! 

En  bataille  contre  ces  caricatures,  il  fixa 
les  yeux  sur  une  boude  d'oreille  de  Luce. 
Il  tinta  des  rimes  par  son  oreille  : 

C'était  un  grand  vase  vermeil 
Où  l'on  avait  peint  les  apôtres. 


Une  boucle  d'or  frissonnait. 
J'ai  baisé  tes  paupières  closes. 

Au  dernier  vers,  VAcle  revint  domina- 
teur, en  une  densité  de  serments  faits  la 
veille.  Servaise  en  retourna  vertigineuse- 
ment les  faces  morales,  le  trouva  fantasma- 
gorique, d'une  inutilité  sans  borne,  apitoyé 
sur  Luce,  estimant  féroce  et  immonde  d'o- 
ser songer  à  elle,  pour  cela,  prêt  à  pleurer, 
sans  sexe,  sans  désir,  empli  d'une  amitié 
infinie  et  douce  comme  une  rêverie  anglaise 
de  poète  lauréat.  Alors  Luce,  le  silence,  les 
lampes  tout  fut  d'un  autre  monde,  baigné 
dans  l'irréel,  avec  des  déformations  sembla- 
bles à  celles  d'une  songerie  trop  longue  sur 
les  causes  finales. 
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—  Il  doit  approcher  d'Orléans  !  lit  Ser- 
vaise. 

<  observant  qu'ils  ce  parlaient  que  du  pein- 
trr.  il  se  fâcha  rentre  Luce,  tout  en  se  de- 
mandant si  ce  n'était  pas  l'indice  d'états  mo- 
raux analogiques  en  elle  et  en  lui-même . 
Gette  espérance,  retour  au  positif,  fut  suivie 
d'une  nouvelle  prédominance  du  cervelet. 
Il  fit  quelques  pas  en  parlant,  à  l'affût  de  la 
meilleure  direction  pour  se  rapprocher  «  na- 
turellement »  de  Luce. 

Mais  il  vint  ainsi  près  des  pendules,  dont 
les  petites  voix  de  métal  le  désorientaient 
comme  des  sarcasmes,  avec  le  surcroît  d'une 
di'<  lampes  projetée  droit  sur  lui,  le  dé- 
taillant de  la  tète  aux  pieds.  Il  s'arrêta. 
trembla,  honteux,  repris  de  sautes  de  son- 
geries, tenta  de  tout  vaincre  en  appelant  des 
visions  brutales,  des  désordres  de  toilette, 
(1rs  dénouements  de  chevelures.  Par  là,  la 
supputation  revint  d'une  résistance,  de  la 
distance  où  Luce  pouvait  être  de  l'Acte. 
Même  en  ne  supposant  qu'une  simple  lutte 
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pudeur,  il  resta  l'effroi,  la  réapparition  de 
lectures  sur  «  l'impuissance  née  de  l'émo- 
tion ». 

Cependant,  il  était  à  un  pas  de  Luce  sans 
savoir  comme,  toutes  ses  notions  montant 
et  descendant  des  spirales  obscures,  avec 
des  éveils  de  lucidité  pareils  aux  chocs  d'une 
machine  magnéto-électrique.  Il  s'arrêta  au 
frôlement  du  sopha.  Une  cloche  sonnait 
dans  son  cerveau,  sa  volonté  coulait  sans 
rives  comme  les  fleuves  aux  grands  dégels. 
Il  sentait  confusément  que  tout  se  décidait 
en  dehors  du  «  moi  ordinaire  »,  que  mille 
personnalités  affluaient  du  fond  de  sa  mé- 
moire et  s'entre-choquaient  dans  une  fatalité 
de  cataclysme.  Ardent  et  gelé  il  s'assit  près 
de  Luce.  Il  allongea  son  bras  vers  elle,  brus- 
quement perçut  une  jeune  et  divine  sou- 
plesse enserrée  contre  lui,  puis  un  grand 
baiser  d'amour  reçu  passivement  par  la  jeune 
femme,  puis  un  «  non  !  »  dont  il  s'effara, 
qui  le  fit  dénouer  son  étreinte  et  reculer. 
Alors,  quoique  Luce  eût  la   face  douce  et 
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bonne,  il  se  crut  perdu  sans  appel,  il  se  sen- 
tit debout  comme  sur  des  ressorts,  sur  un 
terrain  fluide,  sur  de  la  boue  de  marécage, 
il  salua  d'une  manière  ridicule,  avec  des 
balbutiements,  et  se  trouva  dehors,  dans  la 
nuit. 

Quant  il  eut  dépassé  les  tilleuls,  il  resta 
stupide  et  vertigineux.  L'impression  d'un 
avortenïent  irréparable  pesa  sur  sa  poitrine. 
Il  alla  dans  le  vague,  orienté  d'instinct,  dans 
le  trou  de  la  nuit  ouvert  jusqu'aux  étoiles. 
Clapotant,  heurté  aux  rebords  du  sentier, 
sa  pensée  s'équilibra  très  lente.  Les  hontes 
des  pilotes  égarés  et  des  généraux  vaincus 
trottinèrent  par  son  crâne,  épaisses,  pesan- 
tes comme  de  la  matière,  écrasantes  pour 
les  poumons  et  l'épine  dorsale,  nourries  de 
réminiscences  détaillées,  des  mots,  des 
gestes,  des  silences  de  cette  heure  où  il  eût 
dû  vaincre.  Très  vainement  entrecoupait-il 
d'un  opiniâtre  «  demain  »  ses  souffrances. 
Le  retour  d'un  moment  similaire  semblait 
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reculé  aux  profondeurs  du  temps  et  de  l'es- 
pace, comme  le  moqueur  demain  de  la  lé- 
gende. 

—  Fini  !  fini  ! 

Monomanisée,  cette  conviction,  il  reten- 
dit obscurément  aux  ambiances  :  il  parut 
que,  par  cette  nuit,  jamais  il  ne  parviendrait 
à  parcourir  la  route  où  traînait  sa  marche 
claudicante.  Il  se  sentait  enfoncer  dans  le 
néant  ou  la  folie,  comme  une  à  une  devant 
lui  les  constellations  s'enfonçaient  dans  la 
croissance  orageuse  des  nuages.  Par  ins- 
tants, une  réaction  physique,  le  souvenir 
des  lèvres  tièdes,  le  galvanisme  du  désir 
calcinant  et  corrodant  ses  nerfs.  Il  s'arrêtait 
alors,  étreignait  la  nuit  fraîche,  il  lui  sem- 
blait poser  sa  bouche  sur  la  bordure  trem- 
blante des  nimbus. 

L'instinct  le  mena  en  haut  de  la  pente, 
devant  la  ferme-auberge.  Là,  les  bras  sur 
la  poitrine,  il  prévit  quel  cercueil  allait  être 
sa  chambre,  quels  étouffements  et  quels 
affres  «    d'attente,  »   quelle  horreur  de  sa 
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personne,   et  quels  grincements  de  dents  ! 

—  Entrerai-je...  entrerai-je? 

Rien  que  L'idée  d'ouvrir  la  porte,  de  mon- 
ter l'escalier  comme  un  calvaire,  le  terrorisa. 

—  Entrerai-je? 

Brusque,  il  tourna  les  talons,  il  redes- 
cendit la  colline  à  grands  pas,  il  s'enfonça 
vers  le  pâle  des  tilleuls  où  dormait  la  bien- 
aimée.  Le  bruit  de  ses  pas  semblait  une 
levée  de  bestioles  dans  les  herbes,  des 
exodes  de  mulots,  de  batraciens,  de  per- 
drix. Là-haut,  la  nuit  rodait  belliqueuse. 

Aux  grandes  nues  surgies  de  l'horizon, 
des  brasiers  blancs  traînèrent  parmi  des 
lacs  de  bitume.  Les  électricités  denses  tor- 
dirent chaque  molécule,  encore  hésitantes, 
amassées  pour  des  fureurs  prochaines.  Cette 
ambiance  de  terreurs  occultes,  les  haleines 
spirales  du  vent,  la  submersion  des  constel- 
lations harmonieuses,  les  murailles  de  l'om- 
bre sur  l'horizon,  l'embuscade  des  forces 
mystérieuses,  se  répercutaient  dans  la  chair 
âe  Servaise  comme  dans  un  hymne  d'amour, 
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merveilleusement  trouble  et  douloureux, 
plein  des  instincts  du  «  quand  même,  »  des 
concordances  du  cataclysme  et  de  la  pas- 
sion. Au  cerveau  comme  aux  sens,  cette 
nuit  était  femme,  par  l'effleurement  des  ro- 
bes du  Aent,  par  les  chairs  du  nuage,  par  le 
parfum,  par  la  moiteur  flottante  et  féconde, 
par  la  confidence  des  feuilles,  par  le  glisse- 
ment des  formes  fluides  dans  la  ténèbre, 
femme  comme  ne  l'est  jamais  la  mâle  nuit 
pure,  où  la  chaleur  du  sol  rayonne  dans  le 
cristal  firmamentaire,  comme  ne  l'est  jamais 
la  nuit  d'ouragan  sans  orage. 

Le  premier  éclair  s'allongea,  timide  et 
pâle  et  lointain,  suivi  d'un  faible  gronde- 
ment bu  par  l'espace  comme  une  clameur 
de  lions  à  l'autre  versant  d'une  colline. 
Servaise  tressaillit,  songeant  aux  fleuves 
d'eau  qui  allaient  lui  couler  sur  l'échiné. 
Arrêté,  il  voulut  rebrousser  chemin,  mais 
le  pôle  continuait  à  l'attirer,  une  main  sem- 
blait accrochée  à  sa  gorge,  légère,  forte  et 
impérieuse. 
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—  Quelle  jobardise  ! 

Lentes,  très  douces,  tordues  comme  des 
bêtes  phosphorescentes  de  la  mer,  leslueurs 
électriques  s'échelonnèrent  vers  Chaunes, 
faiblement  rythmées  de  foudre.  Elles  pro- 
gressèrent à  la  longue,  mordirent  plu^  brè- 
ves et  plus  colères  dans  l'espace,  avec  des 
rauqu  em  en  ts  précipités.  Le  paysage  trembla, 
les  harmonies  détruites  par  des  dissonances 
fulgurantes.  Le  choc  d'une  convulsion  d'é- 
léments vers  une  cime  de  talus  coupa  la 
poitrine  de  Servaise,  et  que  ce  fût  le  bruit 
o'i  l'influence  électrique,  il  se  sentit  étreint, 
les  tendons  raides.  Comme  il  revenait  à 
lui.  les  premières  gouttes  survinrent,  de 
guinguois,  écrasées  sur  sa  tempe  et  sa  mâ- 
choire gauches. 

—  Le  déluge  ! 

Il  vint  un  arrêt,  un  silence,  une  pause 
de  drame  dans  le  paysage,  puis  une  belle 
rumeur  monotone,  une  rumeur  de  cent  mille 
vii-s.  la  fécondité  versée  à  pleines  coupes 
sur  la  terre  nerveuse,  les  chuchotis-sanglots 
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de  la  pluie.  Dans  ce  voile  humide,  Noël  at- 
teignit les  tilleuls  entr'ouverts  sur  la  petite 
vitre  faiblement  fluorescente  là-bas,  le  conte 
de  fées  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  trans- 
lucide sur  la  face  de  la  maison  de  Chavailles. 
Il  s'immobilisa,  avec  dans  la  poitrine  autant 
de  pulsations  que  dans  la  plaine  furieuse, 
répétant  d'un  ton  à'oremus  : 

—  Le  phare  !   le  phare  ! 

En  marchant  vers  la  clôture  du  jardin,  il 
heurta  quelque  chose,  —  une  échelle  ou- 
bliée. La  folie  frémit  à  ses  tempes,  le  rêve 
de  grimper  vers  la  fenêtre  comme  un  sau- 
vage. 

Les  nues  s'ouvrirent  plus  fort,  les  eaux  en 
mascarets,  retentissantes  comme  des  cui- 
vrailles  sur  la  terre  nue,  sur  les  univers  de 
la  feuille,  croulèrent  en  creusant  des  sour- 
ces. Furieux  et  dans  une  bravade,  Noël  ôta 
son  chapeau,  reçut  le  torrent  sur  son  crâne, 
l'âpre  hydrothérapie  du  firmament,  la  pesée 
des  flots  irréguliers  aplanissant  les  cheveux. 
En  même  temps  qu'une  purification  inefta- 
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ble,  le  revif  des  bons  parfums  de  la  plant»', 
les  poudres  rejetées  au  sol,  des  odeurs  ner- 
vines  de  nitre  et  d'ozone  naquirent  avec  le 
sentiment  d'une  fécondation  bienheureuse, 
la  volupté  des  palingénésies.  Les  vêtements 
saturés,  les  cheveux  applanis  sur  le  crâne, 
la  nuque  froidie  de  cruels  cinglements 
d'onde,  Noël  se  réfugia  sous  un  tilleul  avec 
un  grondement,  un  désir  hydraté  par  toute 
la  chair.  Son  œil  ressaisit  la  fenêtre  de  Luce. 
la  translucidité  de  tulle  de  la  vitre,  la  lumière 
frêle  parmi  les  clameurs  de  l'ouragan,  parmi 
les  grands  éveils  de  lueur,  comme  une  àme 
timide  parmi  les  fracas  d'une  bataille. 

Ah  !  s'élancer,  broyer  l'obstacle  du  poing, 
entrer  en  tumulte,  en  conquête,  s'agenouil- 
ler dans  sa  force  et  son  triomphe  !  Il  sortit 
de  sous  le  tilleul,  il  s'avança  de  nouveau 
vers  les  clôtures  de  Ghavailles.  L'incendie 
l'irradia,  la  lividité  électrique  de  tout  l'ho- 
rizon, une  chute  de  foudre  sur  les  collines. 
Dans  une  panique  de  témérité,  franchissant 
la  muraille  à  l'aide  de  l'échelle,  il  se  trouva 
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en  malfaiteur  dans  le  clos.  Tremblant,  il 
avança,  il  appliqua  l'échelle  contre  la  fe- 
nêtre... 

Des  encognures,  des  pénombres  aiguisées 
de  reflets,  le  lit  pâle  vers  la  droite,  le  tout 
comme  une  contrée  aussi  lointaine  que  les 
vallées  du  Zambèze,  et  mille  frontières  té- 
nues et  implacables  :  la  Vitre,  la  Loi,  la 
Coutume,  le  Sommeil,  que  pas  un  homme 
sur  dix  mille,  dans  les  mêmes  circonstances, 
n'oserait  franchir,  Mais  comme  le  Livings- 
tone  résigné  aux  fièvres  et  aux  embuscades, 
comme  le  Yasco  sillant  aux  déserts  atlan- 
tiques, Servaise  s'anima  d'un  esprit  de  mo- 
nomanie, d'une  témérité  nourrie  d'orage, 
de  désespoir,  de  déséquilibre.  Dans  l'accal- 
mie, il  heurta  des  ongles  à  la  fenêtre.  In 
mouvement  par  delà  la  veilleuse,  Luce  dres- 
sée, et  les  lèvres  du  jeune  homme  collées 
contre  la  vitre  bruirent  : 

—  C'est  moi...  Noël  ! 

Puis,  la  définition  du  moment,  un  coup 
d'oeil  cérébral  en  embrassant  les  circons- 
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tances  psychiques  ei  matérielles,  la  cons- 
cience que  ses  vêtements  mouillés,  son 
chapeau  tordu,  ses  cheveux  trempés  à  la 
tempe,  faisaient  de  lui  une  manière  de  ban- 
dit. Lente,  la  fenêtre  s'ouvrit,  une  voix 
faible  murmura  : 

—  Oh  !  quelle  folie  ! 

Abruti,  lui  ne  disait  et  ne  répétait  que  : 

—  Luce  ! 

—  Je  vous  ai  reconnu,  par  bonheur,  fit- 
elle...  j'ai  reconnu  votre  voix...  mais  vous 
n'avez  donc  pas  songé... 

Un  peu  de  colère  dans  sa  voix  indolente  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  songé  au  péril... 
à  tout  ce  dont  votre  tentative  vous  mena- 
çait... Et  si  j'avais  eu  l'ouïe  moins  fine?  Si 
j'avais  crié  de  peur?  Si  Jean  et  Mariette 
étaient  accourus  ? 

—  Fou!  fou!  trouva-t-il  les  bras  éten- 
dus. 

Debout  encore  sur  l'échelle,  dans  le  vent, 
tout  à  coup  il  gravit  rentable.  L'orage  entra 
avec  lui,   les  éclairs,  le  bruit  des  feuilles, 
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l'immensité  des  nuages  haillonnés  sur  la 
voûte,  l'odeur  nerveuse  de  l'air  électrisé, 
toute  la  maladie  fraîche  et  rude  de  l'espace 
et  de  la  terre,  tout  le  courant  d'amour  des 
crises  de  l'élément.  Elle  ne  vit  ni  la  mouil- 
lure de  ses  habits,  ni  ses  bottes  limoneuses, 
ni  sa  moustache  en  désordre,  mais  une  force 
parmi  ces  grandes  forces,  une  hardiesse 
parmi  les  éclairs,  le  puissant  élan  d'un  être 
vers  elle,  à  travers  les  menaces  et  le  tumulte 
de  l'orage.  Et  lui  se  courba,  chuchotant 
son  repentii',  son  irresponsabilité,  la  violence 
du  cœur. 

—  Sans  conscience...  j'ai  rôdé...  rôdé 
des  heures...  l'orage  me  tenait,  la  pluie  me 
perçait...  je  voyais  cette  vitre... 

Elle  l'écoutait,  dans  la  robe  de  laine  pâle, 
le  nuage  de  sa  grâce,  tiède  d'intimité,  em- 
baumée d'une  toute  légère  essence,  dans 
l'harmonieuse  anomalie  d'un  éveil.  La  pitié 
et  l'orgueil,  les  sens  induits  de  foudre,  la 
mollesse  de  sa  nature,  l'étrange,  l'aventu- 
reux, le  retour  à  la  sauvagerie  mêlée  à  l'in- 
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t imité  du  refuge,  ces  choses  plaidèrent  en 
elle  pour  lui  : 

—  Ah  !  pauvre  garçon  ! 

Plus  près,  la  figure  dans  le  corsage,  il  se 
leva,  il  la  pressa  contre  lui.  Tout  en  eux 
s'ébranla,  les  virtualités  de  leurs  êtres  se 
levèrent  dans  la  fureur  et  la  tendresse  de 
l'étreinte,  dans  un  mariage  environné  de 
foudre... 

Quand  il  se  leva,  vainqueur  et  humble  : 

—  L'échelle!  fit-il. 

Ils  se  regardèrent,  les  yeux  de  l'homme 
lui  transmuant  le  visage  et  éteignant  le  tri- 
vial des  traits.  Elle,  dans  l'émotion  triste 
de  la  chute,  le  conduisit  vers  la  fenêtre,  le 
vit  descendre  et  s'enfoncer  dans  la  nuit. 

Sur  les  chemins  boueux,  l'échelle  jetée, 
il  marcha  en  triomphe,  heureux  dés  assauts 
du  vent  et  des  eaux,  riant  des  paroles  con- 
tuses,  dans  la  stupeur  que  la  vie  fût  si  ro- 
manesque, si  détruiseuse  de  formules  . 

—  C'est  que  la  vie  contient  tout  ! . . .  tout  ! . . . 
grommelaitril. 
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Il  sentit  véritablement  à  ces  minutes  qu'il 
n'est  point  que  les  récits  de  filasse  et  de 
froideur,  que  les  plus  humbles  ont  dans  leur 
histoire  une  épopée,  une  marche  héroïque 
pareille,  au  niveau  près,  à  l'épopée  de  Na- 
poléon ou  de  César  dans  la  vie  des  peuples. 


VI 


Le  lendemain,  abordant  Luce  pâle,  dont 
les  yeux  se  détournaient,  Serraise  eut  une 
constriction  du  cœur,  l'effroi  des  triomphes 
sans  lendemain.  La  descente  des  cheveux 
en  poussières  de  soie,  en  aiguilles  de  pins, 
en  dispersions  pelucheuses  sur  la  chair  du 
cou,  l'écrasèrent  d'un  sentiment  de  miracle 
et  d'impossible. 

En  Luce,  l'orage  persévérait,  quelque 
reflet  de  la  fatalité  antique  dans  une  réper- 
cussion de  foudres.  Encore  éparse  de  tout 
le  cerveau  et  de  toute  la  chair,  excessive- 
ment lasse,  Noël  lui  reparaissait  téméraire, 
viril  et  très  doux. 

Sur  les  meubles,  les  tableautins  féroces, 
les  cannelures,  une  vie  molle  planait,  étei- 
gneuse  de  couleurs  raides,  enclose  de  pris- 
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mes  nébuleux,  de  nuances  tièdes,  la  vie 
féconde  des  reverdis  entrecoupés  de  cour- 
batures : 

—  Gomme  vous  devez  être  fatigué,  fit- 
elle...  cet  orage... 

Cette  voix,  ces  regards  tournés  vers  lui. 
tout  développait  en  Noël  un  même  élan  de 
béatitude.  Le  courage  lui  remonta,  la  nette 
perception  de  l'acte  accompli,  car  il  en  est 
d'une  parole,  souvent,  comme  des  contacts 
légers  qui  rétablissent  un  puissant  courant 
électrique.  Il  osa  marcher  sur  Luce,  se  pen- 
chant, tous  les  nerfs  tendus  comme  au  ma- 
niement de  choses  frêles,  il  la  baisa  aux 
paupières,  aux  lobes  des  oreilles,  au  col 
d'enfant  où  ses  lèvres  trouvèrent  une  volupté 
craintive  et  presque  sanglotante. 

Lentement,  elle  s'électrisait  au  jeune 
homme;  le  flux  des  êtres  inconnus  balbutia 
par  sa  chair.  Ils  s'oublièrent...  Mais  au  final, 
elle  devint  excessivement  pâle  et  doulou- 
reuse, avec  ses  pupilles  larges,  ses  veinules 
mauves,   son  cœur  qui  refusait  trop  long- 
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temps  de  se  taire   contre  sa  poitrine  et  lui 
brisait  l'haleine 

—  Pardon,  Luce! 

Avec  un  demi-sourire,  elle  se  leva  et  ba- 
lança sa  main.  Peu  à  peu  elle  sentit  son 
cœur  s'étreindre,  elle  tomba  dans  une  lé- 
thargie extraordinaire.  Effaré,  il  bégayait, 
il  chuchotait.  Elle,  lentement  : 

—  Ce  n'est  rien  ! 

Elle  demeura  longtemps  dans  un  balbu- 
tiement du  cerveau.  Et  Servaise  connut  que, 
de  lui  à  elle,  l'adoration  se  tremperait  de 
pitié  toujours,  que  toujours  il  aurait  les 
mélancolies  de  ces  minutes.  Le  concept  de 
répercussions  lointaines,  de  visées  élargies, 
de  délicatesses  vibratoires  accrues,  d'origi- 
nalité et  d'acuité  dans  l'expression,  traversa 
le  littérateur  tandis  que  l'amant  frôlait  les 
cheveux  de  la  pécheresse.  Spiritualisé,  il 
goûta  l'ivresse  noire,  le  léger  goût  de  sé- 
pulcre sans  lequel  il  n'est  pas  d'altitude 
passionnelle,  l'idée  de  sacrifice  et  de  posté- 
rités  tueuses  clamant  en  elle  et  lui.  La  ma- 
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térialisation  des  parfums  de  Luce,  le  frôle- 
ment ivre  des  chairs,  l'exquis  des  étoffes 
qu'elle  «  habitait  »,  le  ramenait  de  seconde 
en  seconde,  mais  pour  le  relancer  à  l'im- 
pondérable des  chimères,  à  des  notations 
étonnées  de  quintessences,  à  des  envols 
singulièrement  disparates  de  l'Acte,  à  l'an- 
tique poésie  humaine,  sorte  d'héritage  de 
milliards  d'ancêtres  amoureux  ayant,  de 
siècle  en  siècle,  accumulé  dans  chaque  fibre 
des  générations,  la  symbolique  des  genèses, 
l'Abstrait  d'un  acte  suprême. 

Cependant  elle  revint  à  elle,  dans  un 
infini  d'abandon,  de  splendeur  et  de  désor- 
dre, une  phosphorescence  nerveuse  sur  la 
peau  et  sur  l'améthyste  des  prunelles. 

—  Ah!  si... 

—  Quoi  donc? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  l'aima  soudain 
autrement  que  d'amour.  Il  la  conçut  sans 
énergie,  mais  fidèle,  facile  à  l'obéissance. 
Sans  cesser  de  vouloir  et  ses  cheveux  et  sa 
bouche,  et  ses  paupières  tièdes,  il  fut  aussi 
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enclin  vers  sa  mollesse  morale,  sa  résigna- 
tion de  femme  qui  ne  s'insurgerait  point 
pour  des  vétilles  et  n'aurait  point  la  folie 
des  contradictions.  Comme  naguère,  au  soir 
où  il  écoutait  Ramoyre  et  Georisse,  il  son- 
gea au  trépassement  de  Chavailles  : 

—  Quand  revient-//? 

Il  se  repentit  de  la  question,  la  voyant 
grelotter. 

—  Dans  cinq  jours  ! 

Devant  lui  crurent  les  cinq  jours,  leur 
floraison  brève ,  peureuse ,  leurs  minutes 
précipitées  vers  un  pôle  d'angoisse.  Il  eut 
soif  de  durée,  soif  d'immuable-,  revit  tous 
ensemble,  comme  une  portée  de  reptiles, 
ses  longs  cycles  d'amour  inassouvi,  ses 
blasphèmes  de  paria,  le  brûlement  d'une 
àme  aigrie  et  solitaire,  son  mysticisme  de 
la  femme  dévié  en  malédictions.  Oh!  pos- 
séder la  proie  sans  conteste,  emporter  la 
conquête  de  son  destin,  avoir  des  allé- 
gresses imbibées  de  la  sensation  qu'il  avait 
failli  s'éteindre  dans  le  néant,    qu'il  avait 
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failli  vivre  sur  terre  et  perdre  le  souffle  sans 
amour  ! 

Fervent,  il  dit  son  vœu,  les  phrases  en- 
trecoupées. Elle  s'abreuvait  aux  mots,  si 
loin  des  tranchantes  paroles  de  l'autre,  si 
loin  de  l'àme  caillouteuse  de  Ghavailles. 

Puis,  ils  demeurèrent  dans  l'étonnement 
du  fatal  et  de  la  faiblesse  des  vouloirs  de- 
vant le  vieil  édifice  des  sociétés,  mesurèrent 
vaguement  des  forces  dans  le  fond  de  leur 
crâne,  l'assomption  de  leurs  individus  vers 
une  lutte  franche,  vers  un  autre  idéal  que 
les  tremblements  et  les  voluptés  hypocrites. 
Encore  vague,  irrésolu,  Noël  indiqua  d'un 
mot  la  phase,  le  linéament  d'une  ombre  de 
projet  : 

—  S'enfuir! 

.Mille  embuscades  devant  l'avenir,  mille 
périls  mystérieux,  mille  superstitions  anti- 
ques, mille  liens  en  faisceaux  enchaînant  les 
cellules  du  cerveau,  et  ils  se  regardèrent 
incertains,  fiévreux,  sauvages,  comme  des 
navigateurs  contemplant  une  côte  inho^pi- 
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talière,  des  feux  de  cannibales  allumés  sur 
les  dunes,  cependant  que  le  ventre  du  na- 
vire saigne  sur  les  récifs,  et  que  l'inconnu 
mord  les  âmes  en  détresse. 


LIVRE    QUATRIÈME 


«  A  travers  cette  lucarne  il  observait  le  pas- 
sage des  gens.  Son  infirmité  était  là  à  l'aise, 
en  plein  dans  la  foule,  sans  le  rudoiement 
des  coudes  et  les  quolibets  des  voyous.  Un 
ensommeillement  le  prenait,  une  joie  de 
pauvre  bête  dans  un  coin,  avec  la  seule  an- 
goisse que  Maria  ne  revînt  avant  l'heure...» 

Par  ce  soir  de  bonne  lampe  et  de  rétine 
heureuse,  une  lueur  fraîche  sur  le  papier, 
les  reins  libres,  une  condensation  de  force 
par  le  cerveau,  Noël  peinait  depuis  trois 
heures.  L'élan  d'abord,  puis  la  persévérance 
lucide,  un  frétillement  d'orgueil,  c'était  une 
des  journées  où  s'estompe  en  causalité  con- 
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solante  la  grandeur  du  travail.  Cependant, 
de  la  lassitude  déjà,  mais  sans  remords,  un 
abandon  aimable  de  l'esprit  s'évaporant  de 
la  tâche. 

11  se  leva,  ses  paumes  au-dessus  du  petit 
poêle  de  fonte  : 

—  Bon  tout  de  même...  chez  soi  ! 

Par  les  paumes  ouvertes,  la  chaleur  se 
diffusa  comme  de  l'eau  dans  une  éponge,  dé- 
licieusement fluante  de  nerf  en  nerf.  Une 
petite  lutte  alors,  entre  la  revendication  du 
repos  et  la  «■  vitesse  acquise  »    de  la  tâche. 

—  Encore  quelques  phrases  ! 

Rassis,  relisant  ses  derniers  paragraphes, 
il  les  trouva  pauvres  : 

—  «  Là  à  l'aise  !  »  c'est  de  la  cacophonie. 

Il  biffa,  récrivit  :  «  Son  infirmité  s'y  repo- 
sait à  l'aise,  environnée  de  foule,  sans  le 
rudoiement  des  coudes,  charmée  des  ru- 
meurs delà  rue,  à  l'abri  des  quolibets  des 
voyous...  » 

—  Non  ! 

Il  rebiffa,  puis  :  «  Là.  son  infirmité  se  re- 
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posait  à  l'aise  de  tant  de  misères  et  de  que- 
relles, et  tout  environné  de  foules,  sans  le 
rudoiement  des  coudes,  charmé  des  rumeurs 
delà  rue...  » 

Il  s'engourdit,  se  lancina  l'index  à  petits 
coups  de  plume,  puis  claqua  l'ongle  du 
pouce  contre  celui  du  médius.  Au  plafond, 
une  parabole  de  lumière,  comme  ces  sour- 
cillements  qui  ridaillent  des  rayons  dans 
leurs  remous.  Le  silence  eut  ses  voix  fines, 
craquements  de  fibres,  rongements  de  plâtre, 
chutes  de  cendres,  respiration  rythmique  du 
feu,  le  sang  de  Noël  irrité  en  petits  coups 
de  piston.  Dans  sa  jambe  croisée  sur  l'autre, 
un  peu  de  congestion  des  veines,  des  sou- 
bresauts minuscules.  Lorsqu'il  se  frottait  le 
front,  c'était  un  bruit  comme  dans  les  scie- 
ries de  pierre  : 

—  Ma  phrase  !  ma  phrase  ! 

Du  vague,  le  doux  vague  végétal  que  la 
«  phrase  »  secouait  d'un  reflux  d'éventail. 
Un  chapitre  sinua  comme  une  statue  aux 
yeux  clarifiés  de  synthèse,  groupant,  en  un 
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geste  de  paupières,  un  infini  de  navrance, 
de  sous-entendus,  de  névroses  dosées  à 
miracle  : 

—  Faut  l'écrire  ! 

Il  n'écrivit  que  :  «  A  travers  cette  lucarne, 
il  oubliait  tant  de  misères  et  de  querelles,  il 
contemplait  sans  lassitude  le  flux  des  foules 
pareilles  à  d'interminables  bandes  d'insectes 
bipèdes.  C'était  une  joie  frileuse  et  sour- 
noise, un  charme  infirme  et  humble,  une 
adoration  de  la  vie  entrevue  à  distance,  sans 
crainte  des  rudoiements,  une  extase  de 
noter  la  rumeur  de  voix  qui  ne  le  raillaient 
point.  Un  ensommeillement...  » 

—  Vrai...  ça  ne  va  plus  ! 

Trempant  et  retrempant  sa  plume,  à  petits 
coups,  il  regarda  trembler  l'encre  dans  son 
encrier  comme  l'eau  bourbeuse  d'un  canal  : 
l' abat-jour  y  tissait  un  filigrane,  la  lumière 
y  dardait  une  très  légère  écume  vers  la  bor- 
dure, un  cristal  profilait  une  fléchette  d'arc- 
en-ciel  ;  une  vieille  plume  mourait  entre 
deux    réservoirs.   C'était  un  gracile  monde 
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intime,  hypnotique,  élargi  à  mesure  <ju'il  le 
regardait  :  à  cette  onde  puisait  sa  pensée 
pour  former  les  ramuscules  de  la  lettre,  les 
ramures  de  la  phrase  ;  la  petite  semeuse 
pointue,  là  gisante  portait  les  stigmates  du 
Labeur,  de  suie  jusqu'à  mi-roule,  resplen- 
dissante à  l'emmanchure.  La  page  pale  ('tait 
le  terreau,  la  plaine  nue,  vierge,  pleine  de 
mystère  et  de  mélancolie... 

Attendri,  sans  force,  avec  la  nervosité  de 
l'écrivain  devant  les  pages  lâchées,  Noi  1 
replia  son  manuscrit  vivement  :  ce  fut  comme 
une  ouverture  de  portes,  l'espace  libre,  la 
paix  des  accomplissements.  Il  rama  par  les 
béatitudes  obscures,  ces  rares  secondes  où 
la  pendule  de  l'existence  bat  en  euphonie, 
les  pupilles  prisonnières  à  la  floraison  de  sa 
lampe,  au  pétale  de  la  flamme  nourri  de 
'  unie  des  carbures ,  ce  drôlet  organisme 
i  en  fermé  clans  une  cellule  de  vitre,  à  double 
respiration,  fragment  de  soleil  alimentant  de 
vie  la  chambre  solitaire.  Confus,  dans  des 
«  pourquoi  »  d'enfant,  il  mesurait  la  flamme, 

la 
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en  comparait  la  ténuité  aux  grandes  murailles, 
à  la  table,  au  plancher,  aux  meubles,  à  tout  ce 
qu'elle  nourrissait  de  sa  vibration  stellaire. 

—  Bougrement  chic  de  n'être  pas  aveu- 
gle!... 

Il  dénombra  son  home,  comme  un  patriar- 
che son  bétail,  ses  chaises,  leur  attitude  de 
grands  gorilles  sans  tête,  accroupis  dans  des 
coins,  le  sarcophage  sérieux  de  l'armoire, 
nécropole  des  paletots  et  des  redingotes, 
symbole  d'ordre  et  de  propriété,  la  populace 
vagabonde  des  gravures  et  des  tableaux, 
commune  mais  attendrissante ,  entremêlée 
de  la  manie  bibelotière  —  crépuscules  d'é- 
ventails, aurores  d'ombrelles.  Il  centralisa 
toute  l'humanité  entre  ces  quatre  murailles, 
dans  la  polissure  du  plancher,  le  plâtre  du 
plafond,  la  porte,  les  clous,  les  chambranles, 
les  vitres,  ces  petites  choses  représentatives 
de  travaux  fins  et  patients,  d'inventions  dé- 
licates, de  soins  ingénieux,  d'ivresse  et  de 
famine,  de  loquacités  plaintives  et  de  taci- 
turnités  opiniâtres. 
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—  J'ai  faim  ! 

Il  était  tard,  dix  heures.  Nulle  envie  de 
sortir.  Alors,  dans  sa  petite  cuisine,  le  voici 
traquant  des  reliefs,  tranche  de  veau, 
pommes  de  terre  bouillies,  pain.  A  contem- 
pler ces  choses  simples,  la  sensualité  le 
pénétra,  vive  et  fine,  avec  le  désir  d'une 
table  claire,  un  trompe-l'œil  gai  des  plats, 
une  psychique  de  bien-être  solitaire  : 

—  J'ai  du  vin...  je  ferai  du  thé... 

Le  feu,  son  rythme  félin,  le  carré  vif  de 
sa  base,  la pluiedes  cendrestombant  comme 
des  gouttes  d'eau  dans  une  gouttière,  les 
entrailles  noires  du  poêle  frémissant  à  la  vie 
intérieure,  tout  fit  voleter  les  mille  légendes 
synthétiques  de  l'intimité  humaine,  des 
bons  repas  presque  immatériels  à  force  de 
réconfort  et  d'harmoniques. 

Un  quadrangle  de  nappe, le  veau  sur  une 
assiette  argentine,  tout  autour  une  parure 
de  pain,  de  fourchettes  et  de  couteaux  clairs, 
les  pommes  de  terre  avec  une  sauce  de 
vinaigre  et  d'huile,  en  pyramide,   et  Noël 
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disposa  la  bouilloire.  Devant  un  beau  verre 
de  vin,  il  sourit  à  des  fantômes  de  fêtes  tré- 
passées. 

Les  mets  participèrent  des  joies  de  l'am- 
biance, quatre  rosaces  réfringentes  filtrèrent 
sur  la  nappe  pâle,  Noël  crut  dévorer  des 
substances  précieuses,  de  longtemps  étran- 
ger à  ce  grand  et  doux  appétit,  bond  de 
santé,  de  force  et  de  courage,  de  pensées  à 
ailes,  de  bourdonnement  des  fibres  reten- 
tissantes à  travers  la  cervelle,  comme  un  can- 
tique de  chair.  Commencé  abouchées  vives, 
il  ralentit  le  repas,  peureux  des  trop  brèves 
délices  du  veau  tendre,  de  la  salade  fraîche. 

Tout  disparut  pourtant,  dans  un  mol 
regret,  mêlant  les  philosophies  de  l'éphé- 
mère à  la  fête  ténue  du  hasard,  mais  le  thé 
rendit  à  Noël  le  sourire.  L'eau  subtile  alla 
ressusciter  l'àme  des  feuilles  de  Chine,  leurs 
essences  nervines  répandues  dans  la  chambre 
Noël  but  en  gorgées  paresseuses,  le  poêle 
entre  ses  genoux,  tout  dilaté  de  tiédeur, 
d'arômes  et  de  délectation  solitaire... 
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La  digestion  vint,  en  torpeur, en  malaise, 
et  je  ne  sais  quel  vent  coulis  accouru  des 
fentes  de  la  porte.  Cramponné  à  L'allégresse 
encore,  Noël  alla  par  tardives  enjambées 
dans  la  résurrection  d'événements  qui  lui 
martelaient  la  mémoire  comme  un  pic  l'é- 
corce  des  clairières. 

Il  vit  en  fragments  les  jours  de  Qnéreux, 
le  retour  à  Paris,  rétoufï'ement.  la  vivisec- 
tion du  cerveau  coupé  deseapels  aigus,  les 
orgueils  ressurgis,  l'effroi  du  temps  perdu, 
l'homme  de  lettres  redominant  l'idylliste. 
Ces  mondes  d'anecdotes  oubliées  là-bas,  les 
vermines  du  salon  et  de  la  brasserie,  lés 
bûchers  de  la  médisance,  l'excitation  des 
êtres  entretenus  en  colère  électrique,  en 
piaffements,  en  échanges  cérébraux,  l'enve- 
loppèrent comme  un  cyclone.  Malade  de 
peur,  —  ces  deux  mois  transformés  en  une 
chute,  —  il  débrouilla  sa  paperasse  d'un 
grand  effort  morbide  vers  le  combat.  Mor- 
tuaires les  premiers  jours,  comme  ensevelis 
par  l'absence  dans  une  catalepsie  de  fakirs, 
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ses  manuscrits  reprirent  la  vibration  à 
mesure  qu'il  les  relisait  et  les  tenaillait. 
Phrases  au  timbre  ankylosé,  paragraphes 
ataxiques,  chapitres  moroses,  en  les  massant 
illeur  retrouvala  circulation  d'anciens  sangs, 
l'ondulation  nerveuse.  Faisant  le  bilan,  il 
eut  la  prescience  —  un  peu  discorde  et  mal 
raisonnée,  selon  la  forme  de  son  cerveau  — 
de  choses  nouvelles  apportées  du  grand 
choc  et  du  grand  repos  de  l'amour  et  de  la 
nature. 

Tout  d'abord,  le  sens  de  la  description 
moins  condensé  en  tics  de  personnes,  en 
baudelairismes  artificiels,  et  son  ancienne 
inimitié  de  la  nature,  son  effroi  de  cette 
force  «  inconfortable  »  à  ses  malaises  phy- 
siques, dont  à  peine  il  admettait  les  crépus- 
cules, il  la  conçut  métamorphosée. 

Sans  l'aimer  entière,  il  en  avait  subi  — et 
ne  devait  l'oublier  —  l'obscure  hérédité 
animale  et  humaine,  le  commandement 
épars  que  les  fibres  se  retrempent  aux 
grandes  générations  et  aux  formes  immor- 
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telles.  Dans  la  minute  des  poésies  extrêmes, 
il  y  était  redevenu  VHomme,  il  y  avait  connu 
des  surprises  d'art,  les  mélodies  de  la 
lumière,  des  feuilles  translucides,  l'indéfinie 
complexité  des  rameaux  et  des  pétales, 
créant  et  recréant  la  beauté.  Il  y  avait  tenté 
quelques  notations  croyantes. 

Quoiqu'il  eût  échoué,  quoiqu'il  n'y  eût 
analysé  que  des  tons,  inapte  à  la  traduction 
littéraire  de  paysage,  il  rapportait  un  émoi 
confus  comme  l'instinct  de  la  caille  captive 
troublée  à  l'époque  des  migrations, un  reflet 
de  ce  que  la  nature  exprime  de  psychique 
et  de  sensitif. 

Il  en  rapportait  encore  l'attendrissement 
sur  les  souffrances,  jadis  refoulé  par  les 
défaites  et  les  dénis  de  justice  de  la  sélec- 
tion ,  la  conscience  d'une  impérieuse  loi  satis- 
faite, sa  réhabilitation  de  paria  amoureux, 
une  suite  de  notions  nouvelles  sur  les  ins- 
tincts qui  visent  la  perpétuité  et  l'exhausse- 
ment de  l'espèce ,  et  dont  l'intensité  et  la 
profondeur  réagissait  sur  son  talent,  l'orga- 
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nisait.  le  transsubstantiait,  lui  créait  une 
individualité  plus  sûre,  plus  fière.  moins 
dévoré  !  du  cancer  d'envie  qui  jadis  pétri- 
fiait ses  phrases.  Il  voyait  plus  souple,  plus 
vibrante,  plus  tiède,  son  œuvre,  moins  fa- 
briquée dans  des  encoignures  et  des  caves 
intellectuelles,  moins  couverte  du  vernis  des 
destins  solitaires 

Noël  se  secoua,  comme  pour  épandre  les 
flocons  de  sa  pensée,  souleva  le  rideau  de  la 
vitre.  Quelque  part,  derrière  la  triple  laine 
des  nuages,  il  devait  naviguer  un  tiers  de 
lune.  Le  jardin  se  nourrissait  d'une  effusion 
de  débile  lumière,  semblable  à  quelque 
grande  toile  de  chanvre  historiée  du  gri- 
bouillis des  poiriers.  Dans  le  vide,  comme 
une  toile  à  silhouettes,  une  baie  de  vitre 
dépolie  radiait  sur  la  ténèbre  d'un  mur  :  un 
bras  colosse  y  levait  une  haltère  noire,  à 
coups  égaux. 

La  respiration  de  la  nuit  heurtait  aux 
trembles  d'une  enclave.  Un  gnome-chat  cir- 
culait sur  une  crête  de  tuiles,  avec  un  cri 
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d'appel  bas  et  soupirant,  enveloppé  d'un 
nuage  phosphoreux,  lumière  diffuse  émanée 
de  son  électrique  personne.  Des  craies  de 
façade  entre- fermaient  la  perspective,  comme 
des  carrières  à  jour  sur  un  val.  Quelque 
chose  de  très  jeune  et  de  très  vieux,  de  très 
haut  et  de  très  besogneux,  filtrait  aux  points 
stellaires  des  lanternes,  aux  cavernes  d'om- 
bre, aux  torsades  des  végétations,  aHxtraî- 
neries  cuivre-étain  de  telles  lueurs  épan- 
chées en  cônes,  en  rivulets,  en  paillettes,  à 
l'ascension  droite  d'une  cheminée  meunière 
pareille  à  une  noire  bougie  colosse  dont  la 
flamme  se  renversait  vers  le  nord. 

Noël  ouvrit  la  fenêtre.  Dans  son  âme 
éparse,  sans  logique,  les  choses  entraient  en- 
tières, tout  de  suite  agglomérées  à  son  iden- 
tité. Gomme  il  se  courbait,  effleurant  laper- 
sienne,  un  moineau,  qui  perchait  là  pour 
dormir,  tira  de  l'aile.  On  l'entendit,  dans 
les  demi-ténèbres, aveuglé  comme  un  nageur 
sur  une  mer  nocturne.  La  poitrine  de  Noël 
s'ouvrit  à  une  allégresse  d'air  froid  balayant 

13. 


226  LE    TERMITE 


les  poumons  et  fleurant  la  jeunesse.  Il  re- 
conçut la  fierté  des  fibres  neuves,  le  coup 
d'oeil  entier,  aventureux  de  son  âme  de  seize 
ans,  alors  qu'il  ne  divisait  pas  encore  la 
durée  en  petites  horlogeries  plaintives... 

Une  lueur  parmi  des  tulles,  comme  une 
étoile  dans  l'horizon  mouillé,  happa  l'œil  de 
Servaise.  Ame  de  la  nuit,  à  tremblerie 
timide,  c'est  au  fond  du  jardin,  dans  la  mai- 
sonnette du  propriétaire. 

—  C'est  la  date  des  termes  ! 

Noël  connaît  cette  terrible  veille  de 
l'homme  et  de  la  femme,  pendant  les  trois 
ou  quatre  jours  où  ils  tiennent  les  recettes 
du  trimestre.  Pour  l'heure,  ce  doit  être  le 
vieux.  11  rêvasse,  des  peurs  sauvages  bre- 
douillent dans  son  crâne  comme  des  gre- 
nouilles dans  un  ravin.  Là,  près,  la  grande 
Force,  l'Argent  liquide,  les  Valeurs  vives, 
le  Verbe  social  cadenassé  dans  le  tiroir  barré 
de  ferraille.  Des  bruits  vont  et  viennent,  le 
chuchotement  des  bandits  sur  les  murailles. 
Le  vieux  est  à  demi-sourd,  le  sang  lui  bruit 
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auxoreilles  comme  une  locomotive  lointaine, 
comme  une  rivière,  un  pas,  un  grincement 
de  mouches  ou  de  lime,  une  confuse  mêlée 
de  syllabes.  Les  yeux  humides,  la  mâchoire 
pendante  et  imbécile,  à  travers  tout  il  sup- 
pute, additionne.  Les  chiffres  le  hantent 
comme  des  souris  trottinant,  sous  des  plan- 
ches vermoulues.  11  se  lève,  il  tàte,  il  remet 
le  verrou,  regarde  à  travers  les  petits  trous 
du  volet  si  le  jardin  est  paisible. 

—  Ah  !  la  vie...  la  vie!...  Est-ce  que  ça 
ne  contient  pas  tout? fit  Servaise...  Est-ce 
qu'il  y  a  des  histoires  plus  crânes  que  la  réa- 
lité?... 

Il  rêva  la  nouvelle  à  faire,  tout  envi- 
ronnée de  nocturne,  de  hardes  miséreuses, 
du  cramponnement  des  vieilles  carcasses  à 
la  propriété  comme  si  elles  espéraient  s'en 
refaire  un  ciment  de  vie. 

—  Jamais  on  ne  dira,  comme  il  faut, 
l'Avarice...  tout  y  est  à  refaire... 

Le  froid  lui  tourmentant  les  épaules, 
rentra,  il  trembla  délicieusement  auprès  du 
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foyer  tiède.  Mais,  inévitable,  il  vit  venir, 
comme  un  vautour  du  fond  du  ciel,  la 
réaction,  le  flot  des  songes  tristes  bannis 
par  quelques  heures  de  santé.  Avec  l'effort 
du  «  soi  »  contre  le  «  soi  »,  il  tenta  diverger 
vers  l'avenir.  Sa  pièce  pour  le  Théâtre  libre, 
deux  actes  sans  ficelles,  mais  plus  lardés  de 
mots  que  du  bœuf  à  la  mode,  —  son  roman 
si  bien  repris  : 

—  Si  je  pouvais  piquer  sur  le  vif  la  mort 
de  Y  infirme... 

Un  peuple  de  menus  événements,  des 
insectes  de  pensée,  des  oisillons  d'analyse 
frétillèrent.  Il  «  reconstruisit  »  son  infirme, 
le  dévorement  de  sa  poitrine  et  de  ses  en- 
trailles, trépassant  à  petites  secousses,  dans 
l'univers  vide,  dans  la  pitié  absente,  dans 
la  triple  agonie  de  l'injure,  de  l'abandon,  de 
la  tuberculose,  le  récit  distillé  en  mille 
cruelles  gouttes  d'acide,  résumant  l'inanité 
vitale.  A  travers  tout,  il  perçut  une  misère, 
il  inclina  vers  quelque  chose  de  plus  haut, 
moins  de  détail  à  la  portée  des  yeux  maté- 
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riels,  mais  sans  y  atteindre,  condamné  par 
les  lois  de  sa  nature,  désespérément  voué  à 
prendre  la  partie  pour  le  tout,  la  taupinière 
pour  le  monde. 

—  Ces  scènes  du  grenier  surtout...  ces 
petites  morts  qui  précèdent  la  grande  ! 

Mais  son  livre  détala  de  sa  mémoire  lasse, 
comme  un  pluvier  d'une  mare.  Les  cendres 
de  l'ennui  s'accumulèrent.  Alors  revint 
Luce,  l'idylle  furtive.  les  rendez-vous  équi- 
voques, le  Chavailles  jaune,  grelottant  la 
fièvre,  qui  s'interposait  devant  toutes 
choses.  Ah  !  fêlures  de  cet  amour  où  tout 
lendemain  est  une  incertitude,  où  l'effroi  et 
le  scrupule  tuent  les  joies  éphémères.  Ces 
dernières  semaines  surtout,  un  redouble- 
ment des  exigences  du  peintre.  Luce  pri- 
sonnière, à  peine  une  rencontre  rapide  et 
peureuse...  Une  grande  rumeur  d'amour 
parcourut  Servaise,  convulsion  intime  qui 
est  à  l'individu  comme  les  émeutes  sont  cà 
un  peuple  II  comprit  qu'il  aimait  Luce  tout 
jours  davantage,  que  les  sensations  de  Culte 
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et  de  Prodige  étaient  intactes  ainsi  qu'aux 
premiers  jours.  Une  impatience  démesurée, 
alors,  tous  les  nerfs  martelant  le  sang,  les 
artérioles  débordantes,  puis  l'adynamie,  la 
mélancolie,  le  noir,  la  distance  et  le  gel  : 

—  Ah  !  misère  ! 

Ce  cri  de  lamentation,  il  le  vit  en  harmo- 
nie à  la  tristesse  de  la  chambre.  Le  feu  était 
mort,  la  flamme  de  la  lampe  rouge  et  si- 
nistre, un  peu  de  brume  entrait  par  les 
fissures  des  fenêtres.  L'haleine  de  Noël 
s'élevait  dans  le  froid  en  colonnettes  de  va- 
peur pale.  Il  se  compara  à  ces  bêtes  qui 
soupirent  par  les  ménageries  d'hiver,  ses 
reins  inquiets,  travaillés  par  des  crises 
prochaines,  ses  pieds  glacés  et  ses  dents 
presque  claquantes. 

—  Va  dormir,  pauvre  diable...  C'est 
encore  ce  qu'on  a  inventé  de  plus  fort... 
quand  ça  réussit  ! 

Il  se  jeta  au  lit,  exacerbé  d'une  peine  à 
se  tenir  les  reins  chauds,  puis  l'engourdis- 
sement survint  avec  la  vision  —  si  lointaine 
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—  de  la  mort  de  très  petits  poissons  de 
rivière  dans  un  bol  à  soupe.  Leur  agonie  se 
diagnostiquait  par  moins  d'ardeur  à  fuir, 
lorsque  Noël  les  taquinait  d'une  barbe  de 
plume,  par  une  obstination  à  se  tenir  à  la 
surface  de  l'eau.  De  longues  heures  avant 
les  affres  finales  s'alentissaient  leurs  na- 
geoires, leur  course  devenue  pesante  et 
tardifs  leurs  virements.  Ils  semblaient  pâlir, 
une  translucidité  bleuâtre  par-dessus  les 
yeux  pareils  à  des  bagues  minuscules  de 
nickel  autour  d'un  cercle  d'obsidienne. 
Bientôt,  au  moindre  remous  perdant  l'équi- 
libre, ils  chaviraient,  ils  culbutaient.  Puis, des 
acrobaties  verticales  pour  se  maintenir  à  la 
surface,  chez  les  uns  des  bonds  galvaniques, 
chez  les  autres  une  ascension  lente,  mais  fata- 
lement ils  renfonçaient,  renfonçaient.  Enfin, 
sonnait  la  minute  terrible,  le  débattement 
débile,  les  bonds  avortés,  et  la  raideur  des 
bestioles,  le  ventre  de  nacre  apparu  au  lieu 
du  dos  de  lichen  noirâtre... 

Servaise,  dans  ses  ressouvenances,  déjà 
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pris  par  le  repos,  puisa  une  ultime  goutte 
de  navrance  et  murmura  d'une  voix  d'en- 
fant, endolorie  : 

—  Nous  sommes  de  petits  poissons!... 
de  tout  petits  poissons  ! 

Et  s'engourdit. 


II 


—  Cette  salle  ne  vous  fait-elle  pas  l'effet, 
demanda  Myron,  d'un  énorme  cerveau 
cocasse?...  Chaque  être  y  concrétise  une 
de  ces  petites  entéléchies  qu'on  se  figure 
tapies  dans  un  encéphale...  et  qui  commu- 
nient, s'entrelacent,  s'éparpillent  à  des 
hasards  comparables  aux  rencontres  de 
prunelles,  de  paroles  et  de  gestes  qui  relient 
ici  la  multitude  ..  Comme  décor  de  pensées, 
le  deuil  des  mâles,  l'argenterie  des  plas- 
trons, la  frondaison  des  robes,  les  jardi- 
nières des  coiffures,  les  constellations  du 
gaz  et  les  étoiles  fines  de  la  joaillerie,  sont 
le  microcosme  de  ce  qu'un  crâne  citadin 
comporte,  surtout  si  vous  songez  que  la 
scène  fournira  tantôt  les  complémentaires  : 
une  féerie,  du  réalisme  et  une  espèce  de 
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Sardouade  pimentée  de  bouffe...  Le  tas  de 
magnétisme  animal  qui  s'épand,  gravite  et 
croule  ici,  si  l'on  en  pouvait  reproduire  les 
phases  —  et  les  phrases  —  on  serait  sur- 
pris, après  dix  ou  quinze  représentations, 
de  la  «  personnalité  »  qui  s'en  dégage  et 
combien  différente  de  la  «  personnalité  » 
d'autres  réunions  où  une  moitié  ou  un  tiers 
de  groupes  ici  présents  concourent...  Mon 
cher,  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  je 
crois  bien  que  Paris  a,  au  Théâtre  libre,  une 
de  ces  individuations  extra  complexes...  et 
c'est  si  vrai  que  ni  Darcey,  ni  Lemaigre,  ni 
Tourane,  ni  Vestu  n'y  gardent  leur  physio- 
nomie normale.  Et  ce  cerveau  n'est  pas 
seulement  plus  complexe,  il  est  aussi,  dans 
une  certaine  mesure,  un  cerveau  de  tran- 
sition en  présence  des  cerveaux  stables  ou 
séniles  des  autres  premières...  Décadents 
ou  naturistes,  résidu  des  jeunes  revues, 
solitaires  accourus  des  faubourgs,  en  con- 
traste avec  les  bataillons  des  réguliers  ou 
des  anciens...  c'est  la  lutte  des  principes... 
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—  N'empêche,  fit  Gourvain,  que  ça  de- 
vient de  plus  en  plus  le  triste  public  des 
premières...  et  que  la  moitié  des  places  se 
vendent  en  maraude... 

Dans  leur  petite  loge  de  deuxième,  au 
Théâtre  libre,  Jouveroy,  Villem,  Gourvain. 
Lacave,  Gualbert  et  Myron  tapageaient  en 
lorgnant  la  houle  des  arrivées  avec  une 
abondance  de  «  c'est  extraordinaire,  c'est 
effrayant,  c'est  épatant  ».  Et  le  «  cerveau  » 
se  bondait,  toutes  les  circonvolutions  gar- 
nies par  une  foule  hétéroclite. 

Le  rideau  se  leva,  comme  une  grande 
paupière,  la  scène  projeta  sur  la  rétine 
collective  un  val  de  montagne,  un  carton- 
nage de  pics  et  de  pitons,  un  torchis  de 
foret,  de  copeaux-mousses,  une  immense 
fleur  à  douze  pétales  où  deux  étamines 
tournent  l'heure,  un  étang,  des  grottes,  un 
robinet  mimant  la  source,  et  de  très  gros 
saules  à  portes  praticables.  C'est  une  horlo- 
gerie à  fée  de  Mireville,  avec,  en  sourdine, 
le     carillon    d'une    psychique    malicieuse, 
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l'ironie  à  maillot  d'un  vieux  funambule  qui 
met  en  ses  contes  l'Epicerie,  la  Banque,  la 
Tribade  à  la  sauce  au  Etoiles. 

Au  début,  une  nymphe  montagnarde 
veille  à  son  domaine  et  murmure  :  «  Gre- 
nouilles aux  membres  humains  qui  nagez 
si  douces  dans  les  nénuphars,  truites,  flè- 
ches vivantes,  escadres  agiles,  bêtise 
radieuse  vêtue  d'argent  et  de  peluche  légère, 
nues  électriques  des  têtards,  et  vous  arai- 
gnées des  ondes,  vivez  vos  joies  minuscules 
dans  le  printemps  où  tremblent  les  satins 
de  la  flèche  d'eau  et  de  la  populage,  les 
soleils  de  la  marguerite,  la  neige-dentelle 
des  achillées...  » 

Elle  s'arrête,  elle  rêve  : 

—  Pourquoi  suis-je  triste,  guêpes  chas- 
seresses, mouches  d'acier  vert,  triste  malgré 
ton  hymne,  ô  forêt  de  la  biche  amoureuse? 
Ne  causé-je  plus  avec  les  herbes,  avec  les 
crépuscules,  avec  les  daguets  furtifs  de  la 
clairière;  nrai-je  plus  mon  âme  entre  les 
ronces  fleuries,  au  cœur  des  ormes,  au  tond 
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des  sources  et  sous  les  ailes  tièdes  du 
ramier  ? 

Un  silence  ou  la  nymphe  se  mire  aux 
eaux  de  L'étang  :  «  Rayons  de  Sinus  que 
j'ai  durant  dix  mille  cycles  contemplés  parmi 
la  jeunesse  des  étoiles,  rayons  aïeuls  qui 
vîtes  mourir  mes  compagnes  sacrifiées  au 
«  Baiser  »,  ayez  pitié  de  moi!...  Je  suis 
une  pauvre  immortelle  transie,  dont  le  pou- 
voir créateur  n'a  depuis  mille  ans  plus 
donné  une  forme  neuve...  » 

Elle  regarde  autour  d'elle  et  grelotte.  Du 
praticable  d'un  défilé,  un  homme  a  surgi, 
funambule  frais,  aux  grands  cheveux  de 
chanvre.  La  nymphe  entre  furtivement  dans 
le  cabinet  particulier  d'un  saule.  L'homme 
s'avance  : 

—  J'en  viens  !  J'ai  quitté  les  librairies  du 
quai  Voltaire,  les  gargotes  à  vingt-deux  sous, 
les  pénates  de  la  chambre  garnie...  et  je 
feuillette  les  bibliothèques  des  grands  che- 
mins, je  mange  et  dors  à  l'hôtellerie  des 
maraudes.  Dame  !  le  dîner  n'est  pas  toujours 
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cuit  à  point,  la  chambre  à  coucher  est  un 
peu  haute  de  plafond,  avec  énormément  de 
fissures... 

Il  fait  un  geste  d'insouciance  : 

—  C'est  égal...  j'ai  les  sourires  vierges  de 
la  terre  et  tous  ces  dieux  de  la  Lueur  qui 
remplissent  les  crépuscules  !  Ah  !  les  feuilles 
du  mille-pertuis  perforé,  un  carabe  aux 
élytres  d'émeraude  arrêté  sur  la  terre  grise, 
les  mains  planantes  d'un  cèdre,  les  soupirs 
du  hibou  sous  les  étoiles  et  ces  longs  che- 
veux qui  tremblent  sur  la  sérénité  des 
fleuves... 

Dans  la  salle,  une  attention  instable,  des 
chuchotis.  Les  gendarmes  de  la  critique 
officielle  reconnaissent  un  passeport  d'art 
en  règle.  Les  Parnassiens,  la  vieille  pha- 
lange du  romantisme,  les  néo-idéalistes  et 
toutes  les  femmes  ronronnent  à  la  fiction 
irisée  de  jolis  vocables,  cependant  que  Fom- 
breuse  bâille  et  que  les  faubourgs  natura- 
listes dédaignent. 

Sur  la  scène,  la  nymphe  sortie  furtivement 
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de  son  saule,  déguisée  en  vieux  Sylvain  à 
tète  de  gorille,  s'est  dressée  menaçante 
devant  l'homme  : 

—  Qui  te  rend  si  hardi  d'envahir  mon 
domaine? 

—  Dit  cet  animal  plein  de  haine  !  Bon 
singe,  tu  parles  comme  le  loup  de  la 
fable!... 

—  Tu  seras  châtié... 

—  De  ta  témérité...  Bon  singe,  ne  te 
mets  pas  en  colère...  considère  que  je  suis 
un  pauvre  agneau  chassé  des  quais  par  des 
gârgotiers  implacables...  un  déchiffreur  de 
vieilles  paperasses  ruiné  dans  le  commerce 
des  brasseries...  Un  spéculateur  de  la  ruine 
que  le  krach  condamne  à  filer  vers  les  Bel- 
giques  de  l'idéal!...  Le  petit  commerce  se 
meurt,  ancêtre  préhistorique,  les  jolies 
orfèvreries  des  jolis  coins,  les  poètes  polis- 
seurs en  chambre,  tout  cela  croule  devant 
les  Louvres  du  roman  et  les  Bon-Marché 
du  pamphlet,  devant  les  jérémiades  à  clef 
et  les  drumontades  juificides  !  N'y  a  plus 
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d'air  pour  nous,  bon  singe,  le  conservatoire 
du  distingué  a  définitivement  clos  ses  portes 
vermoulues,  l'hospice  du  Chimérique  ne 
recueille  plus  que  les  éclopés  du  roman 
feuilleton  et  l'Académie  persévère  à  se  gar- 
gariser de  ducs  centenaires  et  de  journa- 
listes moisis...  Ah!  qui  nous  rendra  les 
rôderies  innocentes,  les  discussions  ailées, 
les  grands  envols  vers  l'au  delà,  les  folies 
où  nous  étanchions  nos  soifs  d'héroïsme... 
tout  est  enseveli  sous  le  triple  fumier  du 
struggle,  faune  divin,  sous  le  pavage  en 
bois  du  positif,  entre  les  panneaux  de 
l'iiomme-sandwich. .. 

—  Mais  tu  es  homme,  enfin...  de  l'en- 
geance scélérate  qui  dévaste  le  visage 
auguste  de  la  terre  ? 

—  Je  suis  un  pauvre  amoureux  de  brins 
d'herbes,  à  qui  les  actes  de  ma  race 
demeurent  étrangers . . .  Oh  !  laisse-moi 
admirer  les  pâles  périanthes  du  monde  des 
eaux,  les  trompettes  du  liseron,  les  fleurs 
microscopiques    du    serpolet...    laisse-moi 
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assister  aux  travaux  secrets  de  la  guêpe, 
aux  tremblements  des  gyrins  sur  les  ondes 
dormeuses,  à  la  confidence  des  frênes  et 
des  hêtres,  aux  vols  silencieux  du  hibou 
sous  les  nuages  nocturnes... 

Les  femmes  de  proie  et  les  mondaines 
frétillaient  du  même  caprice  pour  le  cabot 
enfariné  plain-chantant  son  rôle,  et  dans  la 
petite  loue  Jouveroy-Gourvain  ,  Villem, 
chuchota  : 

—  C'est  ce  pauvre  Servaise  qui  va  payer 
pour  les  périanthes  et  les  mille-pertuis 
perforés  ! 

—  Et  pour  le  tremblement  des  gyrins  et 
les  trompettes  du  liseron... 

Sur  la  scène,  la  péripétie  éclate,  la  peau 
du  gorille  précipitée  dans  un  praticable,  la 
nymphe  apparue  resplendissante  de  jeu- 
nesse et  de  paillons,  tandis  que  le  cabot 
balbutie,  ébloui  : 

—  Reste,  dit  la  nymphe.  Mon  lac,  ma 
forêt  pensive,  mes  quadrupèdes  innocents, 
tu  es  digne  de  les    admirer. . .  tu  ne   trou- 
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veras  nulle  part  une  face  plus  belle  à  la 
terre,  un  refuge  où  le  vague  sourire  des 
choses  recèle  plus  de  grâce... 

Au  fond  du  théâtre,  un  glissement  de 
gazes  ;  du  coucher  de  soleil  ;  la  rampe  baisse 
imperceptiblement  ses  lumières  : 

—  Le  soir  approche  !  fait  l'immortelle. 
Le  glaïeul  versicolore  bleuit...  Régulus  va 
paraître,  le  Chemin  de  Saint- Jacques 
déploiera  ses  splendeurs  pâles...  et  Jupiter 
montera  comme  un  phare  dans  le  Zodiaque. . . 

—  Déesse,  naguère  la  beauté  des  astres 
me  pesait  accablante,  l'effort  de  mon  admi- 
ration décelait  ma  faiblesse  et  même  la 
simple  grâce  d'un  rameau  écrasait  ma 
puissance  de  conception  ;  laisse-moi  remettre 
mon  doute  entre  tes  mains... 

La  nuit  avance  sur  la  scène,  la  rampe 
presque  éteinte,  un  croissant  de  lune 
ballotte  sur  des  nuages,  des  lueurs  oscillent 
lentement  sur  les  eaux  et  les  pics.  Alors, 
un  chœur  de  Bois  Sacré,  des  flûtes  antiques 
et  des  harpes  soupirent  sur  la  terre  téné- 
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breusc,  pondant  que  l'homme  s'enhardit  et 
que  l'immortelle  tremble  : 

—  Ah  !  sais-tu.  passant,  ce  que  pleurent 
le  Chœur  sacré  et  les  harpes  mélancoliques? 
Elles  pleurenl  mes  compagnes  sacrifiées  au 
baiser,  une  à  une  devenues  mortelles  pour 
avoir  succombé  aux  tentations  humaines. 
Et.  quoique  solitaire  et  impuissante,  der- 
nière incarnation  des  déités  terrestres,  mon 
pouvoir  créateur  déchu  à  mesure  que  mou- 
raient mes  égales,  il  me  reste  la  jeunesse 
et  la  vie  éternelles,  il  me  reste  les  poèmes 
de  l'ombre  et  de  la  lumière  et  la  souve- 
raineté absolue  de  ce  coin  adorable  du 
monde...  Oh  !  je  t'en  supplie,  n'abuse  pas 
de  l'heure  d'angoisse  où  tu  me  trouves,  ne 
prononce  pas  les  paroles  amoureuses  qui 
tremblent  sur  tes  lèvres,  songe  que  c'est 
l'arrêt  de  ma  mort  si  tu  parviens  à  vaincre 
ma  pureté  défaillante... 

En  silence...  Le  chœur  sacré  et  les 
harpes  se  rapprochent,  le  cabot  rêve  dans 
un  clair  de  lune  avec  des  effets  de  jambes. 
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Il  exprime  en  pantomime  son  trouble,  puis  : 

—  Déesse,  ce  sera  donc  une  fois  de  plus 
maldonne...  mais  du  moins  aurai-je  la  con- 
solation de  n'avoir  pas  assassiné  une  im- 
mortelle à  une  époque  où  elles  se  font  si 
rares...  Toutefois,  je  me  sens  recrû  de  fa- 
tigue... Ne  pourrais-je  remettre  à  demain 
mon  exode  et  sommeiller  cette  nuit  dans 
quelqu'une  de  vos  grottes  ? 

—  Non,  poète,  si  tu  veux  me  sauver,  il 
te  faut  partir  dès  ce  soir  et  ne  plus  re- 
passer jamais  par  ce  vallon... 

—  C'est  dur  !  Nysiade...  les  routes  sont 
caillouteuses  dans  les  montagnes...  et  mes 
pauvres  jarrets  bien  débiles...  et  ce  mot 
«  jamais  »  vam'ètre  un  sombre  compagnon 
de  voyage...  J'aurai  touché  a  la  coupe  di- 
vine et  elle  me  sera  tombée  des  mains... 
Adieu  donc,  et  soyez-moi  propices,  bonnes 
étoiles  qui  marchez  par  les  gouffres  de 
l'Incommensurable  ! 

Il  s'éloigne  à  pas  tardifs  :  la  nymphe 
rêveuse  s'avance  au  rebord  de  la  scène  : 
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—  Ah  !  je  ne  périrai  donc  pas...  Je  con- 
naîtrai la  béatitude  des  mortelles  sans 
l'horreur  du  sépulcre... 

Elle  poursuit  l'homme  : 

—  Reviens,  poète  ;  toi  seul,  parmi  ceux 
qui  parurent  aux  heures  fatales,  as  su  sa- 
crifier ton  rêve  à  ta  mansuétude...  Toi  seul 
posséderas  l'immortelle  sans  la  précipiter 
au  néant  de  ses  compagnes  mortes  pour  le 
Baiser...  mortes  pour  avoir  failli  à  décou- 
vrir l'héroïsme  de  l'amant  aux  soirs  où 
elles  succombèrent... 

Apothéose  de  rais.  La  toile  tombe... 


Du  rebord  d'un  praticable ,  Servaise 
voyait  mourir  et  renaître  les  applaudisse- 
ments, le  cabot  et  la  nymphe  inclinés  sur  la 
tremblerie  des  crânes.  Puis,  au  trou  du  ri- 
deau, parmi  le  jusant  de  l'entr'acte,  son 
œil  visa  Luce  dans  des  satins  de  Florence 
aux  bordures  de  gramens.  Il  s'épanouit 
dans  une  prière  anthropomorphique  vers  la 
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miséricorde  de  Luce  dont  il  sembla  que  tout 
succès  dût  dépendre.  Puis,  la  foule  glis- 
sante, sinueuse,  le  mystère  des  êtres  qui 
allaient  applaudir  ou  condamner,  lui  entra 
comme  un  glaive  dans  la  poitrine.  Repoussé 
par  les  machinistes,  parmi  de  la  poussière 
de  vieux  bois  et  de  mastic,  il  se  tapit  dans 
un  cabanon,  une  pseudo-cage  à  volaille 
l'àme  minusculisée,  comme  une  bestiole  au 
refuge.  En  proie  aux  éparpillements  de  ces 
minutes,  il  regarda  se  construire  le  maté- 
riel de  sa  pièce,  l'ignoble  feinte  d'un  salon 
de  petite  bourgeoisie.  En  haut,  dans  du 
câblage  et  des  cordelles.une  idée  de  pylône 
pouilleux,  puis  le  monde  troglodyte  des  ac- 
teurs, l'horreur  des  yeux  avivés  par  de  sales 
minéraux,  des  dialogues  d'ombres  dans  le 
fallacieux  des  labyrinthes.  Le  rideau  monta. 
le  jet  soufreux  de  la  rampe,  du  supportable 
descendit  sur  ces  difformités  qu'Antoine, 
métamorphosé  en  vieux  tousseux,  l'allure 
vivante,  précise,  peupla  de  réel.  Le  drame 
alla,  les  ignominies  d'existences  imbéciles, 


LE    TERMITE  247 


toute  sympathie  déroutée  par  le  ridicule  et 
le  futile  des  martyrs. 

La  salle  fut  froide,  peu  surprise,  au  fond, 
de  revoir  au  théâtre  les  petits  thèmes  natu- 
ralistes. A  peine  un  léger  prurit  de  mots 
crus,  la  déception  de  la  pièce  grave,  labo- 
rieuse, presque  administrative  par  ses  qua- 
lités  d'ordre,  de  symétrie,  de  grisaille.  A 
quelque  rire,  à  quelque  silence  attentif, 
Servaise  avait  des  retours  d'espérance,  vite 
chus.  L'épine  dorsale  toute  lasse  et  pleine 
de  sang,  la  chair  séchée  d'insomnie,  ses 
idées  lui  martelaient  les  tempes,  dures  et 
très  matérielles.  Une  impulsion  déchéante 
dominait,  pareille  à  une  lutte  de  la  onzième 
année  où  un  rival  le  tint  couché  dans  la 
poudre,  un  genou  féroce  sur  sa  poitrine. 
De  l'asphyxie,  une  pneumatique  lente  qui 
lui  carbonisait  les  poumons,  un  chaos  noir, 
fluide,  limoneux. 

Par  intermittences,  la  figuration  d'une 
revanche,  la  volonté  de  l'avenir,  mais  vaine, 
cernée  et  broyée  par  les  minutes  présentes. 
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Si,  pourtant,  l'applaudissement  venait,  si 
la  mort  du  vieux,  au  deuxième  acte,  atten- 
drissait les  âmes  moroses  ?  Il  l'espéra, 
mains  moites,  genoux  raides,  puis  la  marche 
au  Golgotha  reprit  avec  des  accompa- 
gnements de  ridicule,  l'inutilité  de  son 
pauvre  cerveau  en  ce  monde.  Cependant, 
les  cabotins  allaient  à  contre-sens  dans  ce 
milieu  antipathique.  Par  éclairs,  Noël  ren- 
trait dans  son  drame,  dans  les  péripéties 
mort-nées,  les  situations  rachitiques,  pour 
se  réveiller  en  colère,  se  hausser  par-dessus 
l'heure  présente,  dans  la  conscience  d'un 
loyal  labeur,  d'observation  scrupuleuse, 
absolvant  ses  phrases  et  ses  mots.  Puis,  les 
soubresauts  des  voix,  les  fantômes  glissant 
sur  les  planches  poussiéreuses,  lui  infu- 
saient du  vitriol  au  cœur.  Il  lui  sembla  subir 
quelque  amère  injure  émanée  de  la  salle 
hypocrite,  induite  d'une  mauvaise  électricité 
de  normaliens,  de  professeurs,  de  mon- 
daines myopes,  de  hargneuses  carcasses 
romantiques. 
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La  pièce  allait  finir.  Un  roulis  du  sang 
assourdit  Servaise,  avec  des  intervalles  de 
vacuité  absolue,  d'immobilité  cardiaque, 
bientôt  résolue  en  ressacs,  en  vertiges,  en 
hallucinations.  La  cage  à  poules  vira  comme 
un  radeau,  les  mots  du  drame  vinrent  en 
octaves  étranges,  avec  des  ressemblances 
d'abois,  de  braiments,  de  miaulis.  Ensuite 
un  sang-froid  bizarre,  une  intrépidité  lucide, 
l'équilibre  reconquis,  les  oreilles  calmes. 
Noël  alors  songea  que,  vraisemblablement, 
il  était  de  ceux  qui  ne  bronchent  pas  à  l'ap- 
proche des  supplices.  Il  regarda,  écouta 
tomber  les  phrases  finales  et  les  trouva  très 
bien  par  un  sentiment  de  bravade  hautaine. 
Les  applaudissements  maigres,  la  dispersion 
brusque  de  la  foule  dans  les  couloirs,  il  y 
parut  indifférent,  comme  aux  poignées  de 
main  des  amis,  ému  seulement  de  ceux  qui 
s'encoléraient  comme  Gourvain  semant  les 
«  muffles,  crapules  »,  avec  des  allures  de 
discobole.  Déjà,  autour  de  sa  chute,  la  Sar- 
douade  s'édifiait  dans  le  roulis,  le  tangage, 
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les  relents  de  champignons.  Dans  la  cage  à 
poules,  un  autre  débutant  attendait  et  trem- 
blait. Bientôt  solitaire.  Noël  ressassa  sa  dé- 
bâcle, les  fibres  flétries,  dans  un  sentiment 
de  décrépitude  comme  s'il  vivait,  luttait  et 
succombait  depuis  des  siècles.  Sur  des  crou- 
pissements  d'onde,  il  entrevit  une  carcasse 
de  vieux  cheval,  des  chalands  lichenneux, 
des  câbles  rongés  d'usure,  puis  vint  un 
terre-neuve  fantastique,  trépassé  sur  un 
amoncellement  d'escarbilles,  des  haleines 
de  bitume,  une  moniterie  nocturne,  le  père 
de  Noël  debout  dans  un  terrain  vague, 
parmi  des  seaux  rouilles. 

Sur  toutes  ces  choses,  la  trame  monotone 
de  la  défaite  entremêlée  de  confuses  son- 
neries d'airain  : 

—  Espèce  de  raté  ! 

Sorti  des  couliss'-s,  il  se  mit  à  suivre  un 
vieillard  sinistre,  vêtu  d'étoupes,  une  ordure 
dans  la  foule,  une  guenille  fantasmago- 
rique, dont  la  présence  inexplicable  le  con- 
sola quelques  instants  par  des  associations 
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idéennes  lointaines,  la  joie  des  inharmonies, 

le  plaisir  de  l'inorganisation  des  chose-  el 
des  hommes  lorsqu'une  débâcle  nous  en- 
traine, rudiment  de  l'idée  religieuse  des 
mauvais  esprits  consolés  par  l'entraînement 
des  misérables  dans  la  géhenne.  Quand  le 
vieux  eut  disparu,  Noël  roda  près  de  la 
petite  loge  des  Ghavailles  sans  qu'il  osât 
entrer.  Soudain,  ses  veines  s'animèrent, 
l'audace, -par  coups  brusques,  tordit  sa  timi- 
dité. D'un  geste  vif  et  précis,  il  tira  la 
porte.  Le  peintre  l'accueillit  avec  une  amitié 
protectrice,  épanoui  de  sa  chute.  Servaise 
l'écoutait  à  peine,  car,  à  la  poignée  de  main 
de  Luce,  nerveuse,  étreignante,  son  être 
venait  de  se  pacifier.  Vue  mollesse  d'en- 
fant, insinuante,  tiédissante,  le  tint  derrière 
la  douceur  de  la  robe,  les  floraisons  de  la 
chevelure.  Sans  riposte,  il  laissa  aller  Cha- 
vailles,  subit  les  sous-entendus  aiguisés  de 
compassion  ironique,  cependant  que  la  Sar- 
douade  allait  sur  la  scène,  une  conspiration 
au  xve  siècle,    petit  drame  couleur  de  mu- 


252  LE    TERMITE 


raille  en  un  acte.  La  critique,  la  salle,  dor- 
massaient  gentiment,  Servaise  observait  les 
franges  d'un  rayon  sur  le  col  de  Luce,  un 
rayon  diffracté  entre  des  fils  de  dentelle  en 
multitude  de  petits  prismes  confus.  Enfin 
la  toile  chut,  sur  des  échafauds  et  des 
hommes  à  cagoules.-  Dans  l'embarras  du 
départ.  Noël,  peureux  de  la  perspective  du 
vide,  eut  soudain  une  joie  démesurée  à 
s'entendre  dire  tout  bas  : 

—  Mercredi  matin...  chez  toi  ! 

Et  il  vit  s'éloigner  Luce,  un  peu  fou  de 
sourde  angoisse  mêlée  à  la  béatitude.  Une 
voix  nerveuse  le  fit  tressauter  : 

—  Hé  !  clampin...  on  vous  attend...  on 


soupe  ! 

Servaise  suivit  Gourvain,très  las,  d'avance 
dégoûté  des  agapes,  satisfait  pourtant  de 
n'avoir  pas  à  s'aller  asphyxier  dans  la  soli- 
tude de  son  lit.  Chez  Marguery,  une  dizaine 
de  camarades  l'attendaient,  dans  la  petite 
salle  du  dîner  des  Fortifications.  Gela  débuta 
par  le  verbiage  faux  des  littérateurs,  les  ju- 
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céments  hyperboliques  contre  la  soirée,  la 
mufflerie,  l'imbécillité  du  public  et  des  pon- 
tifes  du  feuilleton.  Seuls,  à  voix  très  basse, 
buvards  et  délicats,  Villem  et  Gualbert  col- 
portaient quelques  mots  passés  au  lin  crible. 
Puis,  un  ennui  profond  plana  jusqu'à  la  sa- 
lade. Alors,  Goumanne,  Myron,  Serafelli  se 
mirent  à  crier  et  à  s'interrompre,  à  propos 
des   palinodies  de  Kolla  : 

—  Rolla  continue  à  changer  tous  ses  dé- 
nouements comme  celui  de  Floréal...  Le 
Songe,  son  traitement  pour  maigrir,  la 
Croix,  l'Académie...  tout  ça,  au  fond,  fait 
partie  du  même  effondrement  de  l'être... 
Le  comique,  c'est  de  le  voir  hurler  tout  le 
temps  :  «  Je  suis  un  entêté,  moi...  je  suis 
un  opiniâtre  !...  » 

—  Quel  rire  de  songer  à  la  bonne  jeu- 
nesse qui  chuchotait,  il  y  a  deux  ans  : 
"  Nombreuse  et  (  îuadet  voudraient  bien  être 
de  l'Académie,  mais  ils  n'osent  pas...  Rolla 
les  surveille  !  » 

—  Je  me  suis  toujours  défié  de  lui...  tou- 
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jours  trouvé  un  peu  faux  brave...  gueuleur 
pour  ameuter  les  foules...  pas  la  probité 
nette  des  Flaubert  et  des  Goncourt...  rou- 
blard.. .  mais  grande  cervelle, certainement. . . 

Ceux  qui  gardent  un  fond  de  partialité 
pour  Rolla,  comme  ceux  qui  tactiquent,  ré- 
pètent, en  une  sourdine  : 

■ —  Un  rude  homme  ! 

Et  quelqu'un  : 

—  Sans  doute  l'Académie...  on  doit  le 
blâmer...  et  quant  au  dénouement  de  Flo- 
réal....  c'est  impardonnable....  mais  ne 
croyez-vous  pas  que  le  Songe,  c'est  une 
conviction  chez  lui  que  le  naturalisme  est 
fini  et  qu'il  faut  faire  autre  chose  ?  Je  l'ai 
entendu  dire...  il  y  a  deux  ans,  chez  Fom- 
breuse...  que  le  naturalisme  fichait  son 
camp... 

—  Allons  donc  !  Si  tout  ça  ne  faisait  pas 
série  !...  Mais  ces  machines  entas?  D'ail- 
leurs, lui,  c'était  le  dernier  homme  à  pou- 
voir faire  le  Songe  ou  à  aller  à  l'Académie... 
L°  gros  de  sa  renommée  a  tenu  à  l'outrance 
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excessive  de  ses  colères  contre  l'Idéalisme 
ei  rOfficialisme  ! 

—  Soit  !  Il  cane  !...  Mais  nul  ne  saurait 
oublier  les  services  qu'il  a  rendus...  1rs 
portes  qu'il  a  enfoncées...  comme  un  dogue 
je  !•'  veux  bien...  populacièrement...  mais 
aA'ec  une  énergie  superbe... 

—  La  fausse  énergie...  énergie  de  gros 
bourgeois  qui  dévorait  ceux  qui  avaient 
créé  et  souffert... 

—  Messieurs...  certainement...  l'homme 
n"r-t  pas  très  noble...  même  dans  ses  cou- 
rages...  Mais  pourquoi  nier  ses  services?.. 
<  S'est  une  vérité  qu'il  a  mis  les  romantiques 
en  déroute  et  permis  au  renouveau  de  se 
faire  connaître...  On  lui  doit  beaucoup... 
Fombreuse  et  Guadet  comme  les  autres... 
mais... 

—  Mais  il  a  fait  ça  brutalement  et  il  le 
termine  misérablement.  C'était  l'heure  oà  il 
pouvait  être  grand  avec  un  peu  de  philo- 
sophie... En  traitant  avec  une  générosité 
hautaine   la    protestation    des    Sept...    en 
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étant  loyal  et  en  maintenant  ses  principes... 
il  passait  presque  héros... 

—  Oui...  mais  ça  ne  l'aurait  quand  même 
pas  empêché  d'être  le  démarqueur  de  ses 
contemporains...  l'adroit  plagiaire  qui... 

—  La  drague,  comme  dit  Darlot,  la 
drague  qui  ramasse  tout...  boues...  cha- 
rognes... vase...  mais  dont  il  sort  tout  de 
même  un  béton  extraordinaire... 

—  Ah  !  comme  constructeur  !... 

—  Vulgarisateur...  le  grand  vulgarisa- 
teur... le  maître  d'école  de  la  bourgeoisie... 

—  Le  grand  maître  dans  l'art  d'accom- 
moder les  restes... 

—  Est-ce  vrai  qu'il  s'est  ,  un  jour 
d'ivresse...  lui-même  qualifié  de  prodigieux 
assimilateur  ?... 

—  Messieurs...  tout  ce  qu'on  voudra... 
le  Batoir  n'est  pas  d'un  assimilateur,  c'est 
du  génie... 

—  Du  génie  de  Germinie  Lacerteux... 

—  Ah  !  non...  le  Batoir  a  une  vibration 
de  terroir  que  nul  livre  n'a  eu  auparavant.. 
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—  Pour  être  un  grand  littérateur  il  faut 
non  seulement  le  don  mais  le  caractère... 
Il  est  matériellement  impossible  que  sans 
désintéressement  le  plus  haut  cerveau  ne 
descende  au  deuxième  rang;.. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  trop  de  livres  non 
plus...  nous  ne  contenons  qu'une  portion 
congrue  d'originalité...  qui  veut  de  tout 
doit  piller  les  autres... 

—  Surtout  en  se  claquemurant  à  Ro- 
danne...  on  lit  les  jeunes  après  les  vieux... 
et  on  drague... 

—  Si  c'était  inconscience  encore...  mais 
ce  monsieur  cultive  ça... c'est àndocument.. 

—  Et  la  conclusion  vraie  ?...  C'est  que 
tous  ici  présents,  ceux  qui  attaquent  et  ceux 
qui  défendent...  ceux  qui  comme  Bonnin 
haïssent  Rolla  du  fond  de  Pâme  comme 
ceux  qui  ont  un  faible  pour  lui...  tous,  au 
fond,  savent  qu"il  a  été  une  puissante  in- 
telligence en  marche...  un  créateur  d'êtres 
et  de  milieux  malgré  des  pillages...  à  la  fois 
subtil  et   brutal...    mais    incontestablement 
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grand...  Tous,  en  revanche,  oh  !  même  ses 
meilleurs  amis  !  admettent  que  sa  bravoure 
a  souvent  été  attachée  à  des  mesquineries., 
et  que  depuis  un  an  chacun  de  ses  actes... 
chacun...  soit  ses  interviews  à  propos  des 
Sept...  soit  l'affaire  de  Floréal...  soit  le 
Songe...  chacun  ds  ses  actes  a  été  une  tra- 
hison on  une  couardise...  non  pas  devant 
le  tribunal  du  public...  mais  devant  la  haute 
cour  littéraire...  et  Rolla  est  actuellement 
côte  à  côte  avec  ceux  qu'il  insulta  le  plus 
vivement  jadis. 

—  11  n'est  pas  le  seul  qui  retourne  sa 
veste  ! 

—  Non,  mais  il  est  celui  qui  a  le  plus 
gueulé  contre  les  renégats  !  Et  ça  le  juge. 

—  Et  puis,  vrai  !...  cette  courbette  de- 
vant l'Académie,  au  lendemain  des  Palmes 
vertes. 

Un  silence.  Des  cigarettes.  Cependant, 
Garnotte  : 

—  Bah  !  écoutez,  cette  énorme  publicité 
des  Palmes  vertes...  ce  bruit  formidable  de- 
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puis  trois  mois...  ce  n'est  pas  beau  non 
plus...  jamais  livre  n'a  été  mené  avec  un 
tel  accompagnement  de  cymbales  ! 

—  Ah!  oui.  ni  la  Terre  ni  la  France 
juive... 

—  C'est  enfantin,  G  ara  ot  te...  le  brut, 
c'est  les  salons  académiques...  c'est  la  stu- 
pide  presse  à  cancans  qui  le  mène...  quant 
à  Guadet,  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  y 
fasse?... 

—  C'est  vrai,  au  fait,  cria  Gourvain...  et 
je  vous  assure  que  ça  ennuie  et  inquiète 
Guadet  bien  plutôt  que  ça  ne  l'amuse. 

—  Puis,  c'est  une  légende,  ces  intrigues 
énormes  qu'on  suppose  à  tout... 

—  C'est  égal!  fait  Garnotte  avec  un  geste 
de  «  lâchez  tout  »  et  un  peu  de  componc- 
tion... Aspasie  était  bien  plus  chic... 

Craintif,  il  regarde  les  autres,  ne  dira  plus 
rien  qu'un  nouveau  se  soit  prononcé.  Ils 
sont  curieux  à  voir,  alors,  sauf  Bonnin  qui 
hausse  les  épaules  dans  l'aise  de  son  parti 
pris.  Enfin,  un  autre  : 
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—  Dans  Aspasie.  la  Puritaine.  Guadet  y 
est  de  toute  son  àme...  Les  Palmes  vertes, 
au  fond,  ça  a  dû  l'embêter...  je  le  sens  tour- 
menté du  superficiel  du  milieu...  lui-même 
disait  un  jour  qu'un  livre  sur  l'ennui  serait 
ennuyeux...  eh  bien  !  un  livre  sur  le  super- 
ficiel a  mille  chances  d'être  lui-même  super- 
ficiel. 

—  C'est  très  juste  ce  que  dit  Sauvage... 

—  N'importe,  c'est  un  de  ses  mauvais 
livres  ! 

Bonnin,  avec  sa  voix  des  émotions,  mon- 
tée d'une  note  et  gracilisée,  crie  : 

—  Guadet  a  rarement  fait  mieux! 

—  C'est  un  art  ramassé...  Guadet  déteste 
dire  plus  qu'il  ne  faut...  mais  enfin,  c'est  la 
série  mondaine...  et  moi  j'aime  mieux  ses 
œuvres  intimes... 

—  Le  fait  est -que  c'est  trop  une  œuvre 
de  combat...  Guadet  y  a  mis  plus  de  bra- 
voure en  somme  que  de  talent... 

—  C'est  très  juste  ce  que  dit... 
Silence.   L'atmosphère  est  fausse,  crain- 
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tive.  Soudain  Garnotte  agacé,  trop  chargé 
de  fluide  nerveux  : 

—  Je  m'en  fiche!  je  dis  carrément  que 
c'est  un  livre  embêtant  et  sans  caractère... 
Ces  pensées  qu'il  allait  y  mettre,  ces  décla- 
mations contre  l'écriture...  c'était  ça...  le 
vide...  le  néant...  une  machine  pas  même 
construite...  Ah!  non,  alors...  c'est  pas  ça 
qui  devait  suivre  Aspasie...  J'admire  le 
sacré  cerveau  que  fait  Guadet...  et  je  crois 
qu'il  pouvait  mieux  faire  et  qu'il  n'a  pas 
osé... 

Bonnin  se  mit  debout  avec  une  grosse 
tendance  à  la  querelle  : 

—  Mon  petit  Garnotte,  au  lieu  de  parler 
comme  un  dindon,  vous  feriez  mieux  de  re- 
lire les  Palmes  vertes. 

Sa  grosse  tète  aux  yeux  fatalistes,  il  la 
tendait  pâle  vers  Garnotte,  et  Garnotte 
haussa  les  épaules  : 

—  Eh  bien!  là...  c'est  du  feuilleton! 

—  Voyons,  fit  Jouveroy...  vous  n'avez 
de  nuances  ni  l'un  ni  l'autre...  Guadet  est 

15. 
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un  rude  homme...  et  les  Palmes  vertes  sont 
un  chic  bouquin...  Maintenant  on  peut  pré- 
férer Aspasie,  mais  ça  ne  dit  rien  contre  le 
talent  des  Palmes  vertes... 

—  Guadet  est  Guadet,  parbleu! 

—  Moi,  je  trouve  le  livre  bien  jusqu'aux 
deux  tiers...  mais  les  trucs  du  dénoue- 
ment... cette  duchesse  brusquement  en 
cheveux  gris...  ce  vieux  qui  se  noie  en  mé- 
lodrame... non,  je  ne  puis  dire  que  j'aime 
ça! 

—  Mais  tant  de  scènes  fines  et  délicates 
pour  racheter  ces  fautes  ! 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Ce  dîner  chez  la  duchesse...  et  le  fils 
et  la  mère...  la  cruauté  de  ces  demandes 
d'argent  à  peine  récompensées  d'un  sourire. 

—  Et  la  scène  au  théâtre...  ces  deux  in- 
trigues déçues.... 

—  Et  le  cimetière...  joli,  ce  duo  dans  le 
mausolée... 

—  Sans  compter  les  rapides  et  nets 
aphorismes  sur  la  vie  mondaine... 
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Nouveau  silence.  Le  susurrement  dans 
les  coins.  Ine  mélancolie  latente  autour 
des  tasses  froides.  Dans  Servaise,  de  la  stu- 
peur, avec  la  satisfaction  intime  qu'on  eût 
abattu  Rolla  et  les  Palmes  vertes.  Puis,  une 
levée  t  n  masse,  de  vagues  propositions  de 
débauche,  froidement  accueillies  par  les 
tempéraments  peu  génériques  des  littéra- 
teurs. Le  départ,  enfin,  par  les  rues  taci- 
turnes, Jouveroy  et  Servaise  rodant  tristes 
au  boulevard  Bonne-Nouvelle  jusqu'à  la 
place  de  la  République,  avec  des  anathèmes 
contre  la  vie  et  les  êtres  : 

—  Notre  conversation  n'est  pas  gaie,  fit 
Servaise,  au  Shakehand  de  séparation. 

—  Bah  !  répondit  Jouveroy,  je  ne  me 
plais  qu'avec  les  gens  qui  s'embêtent  ! 


m 


Noël  s'énervait  dans  l'attente,  avec  un 
rongement  de  petites  idées  indécises , 
comme  des  moineaux  clans  le  voisinage 
d'un  chat  et  la  hantise  de  numération,  de 
clepsydre,  d'eau  qui  coule,  de  tournevent, 
que  ces  minutes  comportent.  De-ci  de-la, 
il  ordonnançait  quelque  ohjet,  tasse  ou  ri- 
deau, chaise  ou  cadre,  avec  une  importune 
illusion  de  «renfermé»,  presque  de  moisis- 
sure, qui,  de  cinq  en  cinq  minutes,  chrono- 
métrique,  lui  faisait  rouvrir  la  vitre  pour 
faire  de  l'atmosphère  fraîche.  Remémorai. t 
le  même  acte  accompli  si  peu  de  tenir,  s 
avant,  il  rudoyait  la  fenêtre  : 

—  Mais,  espèce  de  somnambule... 

Et  se  trouvait,  d'un  geste  de  goupillon- 
neur,  épanchant  du  parfum,  au  stilligoutte, 
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sur  les  murailles.  Peletonné,  voulant  la 
bonne  attente,  avant-coureuse  de  béatitude, 
il  prévit  venir  Luce,  le  mystère  de  la  pre- 
mière minute,  l'impénétration  de  sa  pré- 
sence, puis  l'induction,  ses  voiles,  sa  chair, 
les  écheveaux  de  sa  chevelure,  tout  cela 
brisant  des  digues,  ouvrant  l'âme  aux  tem- 
pêtes de  l'amour,  du  prodige,  de  l'intime 
certitude,  de  l'emmêlement  des  êtres.  Ce- 
pendant, tel  un  vilbrequins'en-fonçant,  s'ar- 
rètant,  le  souvenir  de  la  chute  au  «  Libre  » 
pointa  dans  son  cœur.  Le  souffle  bref,  il 
perçut  du  vide,  des  crânes  suspendus  dans 
une  vieille  coupole  en  carton,  des  rires  de 
cadavres  suivis  d'une  intensité  de  lueurs 
coupantes  et  implacables,  le  rictus  de  mille 
faces  contre  son  œuvre  : 

—  Le  Muséum  de  la  muflerie  contempo- 
raine ! 

Soudain,  il  se  sentit  un  anachronisme 
perdu  par  des  rhétoriques  de  sépulcre.  11 
froidit,  serra  les  mâchoires,  il  eut  pour  les 
non-naturalistes  le   mépris  qu'ont  les  hégé- 
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monies  trépassantes  devant  les  forces  du 
lendemain.  Frileux,  chassant  tout  d'un  tour 
de  bras,  il  se  réfugia  vers  la  silhouette  qui 
allait  émerger;  ce  fut  comme  l'arème  des 
continents  encore  invisibles  après  la  longue 
navigation  et  l'âpre  odeur  poissonneuse  des 
atlantiques. 

Quéreux  remonta  par  sa  mémoire,  en- 
trecoupé comme  les  méandres  d'une  onde 
parmi  les  arbustes  aquatiques.  Il  se  revit 
caché  dans  le  giron  des  collines,  dans  l'ha- 
leine terrestre,  aux  syllabitions  du  trèfle  et 
du  plantain,  dans  les  essences  meurtries  de 
la  menthe  et  de  l'absinthe,  les  résines  téré- 
benthineuses,  les  vagues  alcools  des  ver- 
gers, l'opium  des  coquelicots,  l'empyreume 
des  foyers  de  pâtres,  les  pollens,  dans  l'es- 
sence des  fenaisons,  du  sillon  meurtri,  du 
terreau  écrasé  par  mottes,  l'aristocratique 
âme  des  petites  parfumeuses  divinisant  la 
mort  fleurante  des  feuilles,  l'exhalaison  des 
étangs  un  peu  lourds  à  gravir  les  tertres, 
parfois  le  nuage  induisant  toute  la  surface, 
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l'ozone,  la  pluie,  une  infusion  géante  de 
thés,  condensant,  extirpant  toute  la  nature, 
odorante,  dans  un  air  frais,  lavé,  dessouillé 
de  foudres  et  d'acides. 

Oh  !  le  déclin  des  heures,  les  soufres  du 
crépuscule,  l'embuscade  au  rebord  des  til- 
leuls, semblable  à  celle  du  couguar  guettant 
les  proies  frêles  dans  la  nuit  feuillue. 

Tandis  qu'il  songeait,  ivre,  aux  panthéis- 
mes  de  ressouvenance,  il  se  sentit  un  ma- 
laise aux  reins.  Debout,  les  paumes  derrière 
le  dos  : 

—  Non.  n'est-ce  pas? 

Dans  une  panique  soudaine,  il  pressentit 
l'approche  d'une  crise  de  son  mal.  Il  s'au- 
sculta, il  s'écouta,  il  respi  a  fortement  sur 
son  poing  : 

—  Déjà,   depuis  un  mois... 

La  phrase  s'acheva,  mentalisée  par  la 
sourde  douleur,  tel  un  psaume  très  loin, 
avec  des  basses  de  pressentiments,  l'impé- 
rissable combat  du  «  moi  »,  d'un  indivis 
obscur  contre  les  hasards,  les  lois,  les  oscil- 
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lations  matérielles,  les  esclavages  qui  nous 
font  multitude.  Par  l'inconnu  des  organes, 
par  les  inexplorés  du  corps,  si  lointains  de 
nous-mêmes,  Noël  perçut  la  montée  de 
l'Ennemi.  Minute  à  minute  ses  espoirs  s'éva- 
nouirent. La  certitude  s'accrocha  dans  son 
cerveau  comme  un  poids  matériel.  A  pas 
tristes,  il  inventoria  l'entrevue  prochaine,  la 
barrière  du  mal  après  tant  d'attente,  rêva 
les  cordiaux  miraculeux,  qu'un  an  fût  re- 
tranché de  son  existence  pour  bannir  une 
heure  les  affres,  sans  engourdir  la  puissance 
mâle.  Oh!  le  marchand  d'orviétan,  l'empoi- 
sonneur providentiel,  le  dictame  qui  tuera 
mais  calme...  L'inévitable  mordait  déjà 
aux  flancs  du  pauvre  homme,  hâté  par  l'an- 
goisse, que  seuls  soulageraient  les  somni- 
fères... 

Luce  parut.  L'habituel  recul  des  douleurs 
devant  un  trouble  adverse,  réconforta  Ser- 
vaise.  Minute  de  beauté  sensitive,  d'oasis 
du  mal,  oj  il  tint  l'amante  dans  la  furie 
d'un  répit,   la  tète  gracile  sous  l'orage  des 
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baisers.  Mais  l'appréhension  le  vainquit,  te 
tordit,  le  rendit  aux  tortures.  Il  serra  les 
maxillaires,  mordant  et  broyant  les  soupirs 
accourus  de  sa  poitrine. 

—  Quoi  donc?  fit  Luce. 

Sans  répondre,  détournant  la  tête,  il  au- 
rait voulu  aboyer.  Elle,  lui  sentant  trembler 
les  bras  : 

—  Qu'as-tu? 

La  honte  de  sa  chair,  de  l'héritage  de  sa 
race,  le  tint  là,  compliquant  des  mensonges 
muets,  rêvant  que  tout  serait  plus  avouable 
que  son  mal.  Un  accès  le  vainquit,  la  tète 
contre  l'épaule  de  Luce  : 

—  Je  souffre  ! 

Le  besoin  de  la  confession,  la  volupté 
noire  de  tout  dire  à  un  autre  être  et  surtout 
à  la  femme,  lui  lit  balbutier,  à  voix  toute 
basse,  ses  tortures,  la  genèse  de  ses  maux. 
Elle,  silencieuse,  ne  détesta  point  cette  con- 
fidence, fut  à  lui  davantage,  prise  de  l'attrait 
qu'elles  ont  pour  l'infirmité,  étrangères  aux 
faciles  répugnances   des    mâles.    Ses    bras 
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frais  au  cou  du  jeune  homme,  elle  balbutia 
comme  une  jeune  mère,  avec  un  léger  dé- 
dain très  doux  à  sa  destinée  de  femme  trem- 
blante devant  le  mari. 

Cependant,  elle  s'empressait  parla  cham- 
bre et  faisait  avaler  à  Noël  de  la  potion 
assoupissante.  Il  tomba  dans  une  demi-anes- 
thésie  supportable  où  voletaient  quelques 
sentiments  aimables  et  frêles,  pause  du  cer- 
veau qui  fut  comme  un  léger  conte  de 
ramuscules,  de  roses  trémières,  de  sous- 
bois  à  peine  ombrés  d'un  duvet  de  reverdis, 
avec  le  léger  bruissement  de  la  jeune  femme 
omni-présente,  l'ondoiement  des  dentelles, 
une  voix  dormeuse  et  assourdie  comme  de 
l'eau  sur  des  lichens  et  des  terreaux  veloutés. 

A  travers  cela,  les  alternances  de  la  dou- 
leur, quelque  éveil  soudain  où  du  feu  s'al- 
lumait par  la  moelle  du  jeune  homme,  où 
des  rouleaux  de  cailloux  lui  déchiquetaient 
les  entrailles.  Alors,  le  dégoût,  la  nausée, 
la  honte  d'être  vu  par  la  féminité  adorable 
qui  gravitait  autour  de  sa  carcasse  : 
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—  Pardon!  disait-il. 

Le  vague  frais  et  féerique  revenait,  Noël 
sentit  la  fin  de  la  crise.  Sa  chambre  lui  pa- 
rut divine;  des  nymphes  d'Ionie,  dans  un 
cadre  noir,  assises  sur  l'ache  dentelée,  se 
pétrirent  d'un  soleil  de  transfiguration.  I  ne 
luem*  émana  vers  Luce,  enfoncée  dans  les 
plis  de  laine  légère  de  sa  robe,  les  nichées 
nébuleuses  de  la  chivelure.  Noël  goûta  des 
retours  de  son  être,  des  événements  d'antan, 
qui  dès  lors  restèrent  lissés  aux  minutes 
présentes,  qui  se  refirent  plus  neufs,  plus 
vivants,  plus  susceptibles  de  résurrection 
en  s'assimilant  la  présence,  la  voix,  la  vé- 
nustéde  la  jeune  femme.  Trois  mots  tuèrent 
net  cet  béatitude  : 

—  Déjà  quatre  heures  ! 

Luce,  debout,  rajusta  sa  coiffure;  Ser- 
vaise  tomba  dans  une  désespérance  de  petit 
enfant. 

Encore  quelques  minutes  ! 

Il  la  tint  contre  lui,  regardant  avancer  les 
aiguilles  de  sa  petite  pendule.  Cette  attente, 
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l'inévitable,  lui  donna  le  vertige;  stupéfié  il 
s'écarta  de  toute  sensation  de  bonheur  dans 
du  vide  et  du  mathématique.  Les  minutes 
de  répit  écoulées,  il  n'insista  plus  guère,  il 
laissa  tristement  partir' Luce,  puis,  un  acca- 
blement affreux,  la  pensée  qu'au  long  des 
rues  elle  songeait  à  l'impuissance  de  l'amant, 
à  la  maladie  basse.  Ecroulé,  dans  une  épou- 
vante funèbre,  longtemps  il  sonda  les  abîmes 
du  mépris  de  soi-même,  tant  qu'il  vint  une 
colère,  un  cognement  de  poings  sur  les  mu- 
railles, une  grande  clameur  de  lamentation, 
de  rage  contre  la  vie,  de  gros  sanglots,  de 
haine  contre  ceux  qui  l'avaient  mis  au 
monde. 


IV 


Les  jours  suivants  lurent  une  manière 
d'an  mil  de  Servaise.  Sa  lin  du  inonde  parut 
proche.  Courbé  funèbrement  sur  son  àme, 
sur  les  recoins  intimes,  l'ignominie  et  la 
candeur  des  arrière-fibres,  l'inertie  des  phé- 
nomènes, il  eut  les  naïvetés  noires,  l'horreur 
directe  du  «  moi  »,  dépouillée  d'aphorismes. 
11  y  trouva  de  singulières  ressources  de  pa- 
tience, enfoncé  dans  un  labeur  monotone, 
ruminatif,  comme  celui  d'insectes  vaquant 
à  la  nourriture  des  générations  suivantes  et 
qui  agonisent  sur  la  tache  accomplie. 

I /instinct  de  gloire  cédait  en  lui  à  des 
dynamiques  obscures,  à  une  impulsion  de 
vérité  sans  faste.  Sa  tache  diurne  accomplie, 
la  source  pensive  persévérait  dans  son  crâne, 
une  appétition  d'amertume  solitaire.  A  pas 
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de  paresse  il  allait,  après  le  crépuscule,  dans 
le  rêve  de  la  cité,  sur  la  vieillesse  du  terroir 
01  son  somnambulisme  transmuait  la  vie  en 
ombres.  Toute  forme  entrait  en  lui  sans 
qu'il  y  collaborât,  d'elle-même  allait  se  join- 
dre aux  terreaux,  aux  tissus,  aux  fibrilles  où 
la  genèse  cérébrale  enfante  ses  métamor- 
phoses. A  cet  état  passif  correspondait  un 
état  nerveux  lucide,  le  pouvoir  d'emmaga- 
siner beaucoup  d'images  «  non  regardées  » 
qui  se  précisaient,  disparates,  dans  un  cor- 
tège hétéroclite,  après  des  heures,  des  jours, 
des  semaines. 

C'était  quelque  arche  de  pont,  les  phos- 
phorescences de  la  Seine  entrelacées  à  une 
muraille  démolie,  des  papiers  de  tenture  si- 
nistres où  les  traces  d'humains  demeuraient 
ainsi  que  le  passage  de  coyotes  sur  une  sa- 
vane, avec  les  coudes  des  cheminées,  les 
bronches  noires  où  naguère  circulait  l'ha- 
leine houilleuse  du  feu;  des  mauves  Pre- 
mières, entre  des  lances  de  fer  rouge,  sur 
u:i  soleil  de  demi-couronne  de  glaives,  une 
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aube  électrique,  des  fiacres  soubresautant 
par  les  nues,  par  des  voies  tracées  sur  des 
cimes  de  hêtres,  sur  des  flottilles  de  ca- 
nards renversées  entre  les  hiéroglyphes  de 
l'obélisque  de  Louqsor;  de  la  cire  à  cache- 
ter, des  plumes  hérissées  sur  l'Arc  de  Triom- 
phe, de  grandes  feuilles  de  manuscrits  où, 
par  les  lignes  de  l'écriture,  roulent  les  pru- 
nelles des  tramways  et  les  taches  d'encre 
des  promeneurs.  Sur  le  tout,  une  pensée  de 
détorsion,  une  négation  de  l'équilibre  et 
des  lois  qui  ordonnent  les  séries  du  réel. 

De  là,  une  douce  facilité  de  rêve  à  laisser 
aller  le  monde,  à  jouir  du  hasard  poétique, 
des  bénévolences  de  la  fantaisie,  la  paix  de 
l'Irresponsable,  la  sourdine  de  fin  du  monde, 
une  idée  de  surface  obsessionnelle,  comme 
si  l'instinct  de  la  troisième  dimension  se  fût 
effacée  de  son  être. 

Luce  participa  de  cette  vaporisation  des 
éléments.  Prisonnière  chez  elle,  par  une  ag- 
gravation du  mal  de  Chavailles,  Noël  lui 
parlait  en  chuchotis,  dans  le  tamisement  de 
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lumière  des  chambres.  Leurs  tète-à-tète 
étaient  brefs,  d'une  suavité  miséricordieuse, 
chacun  ayant  compassion  de  l'autre.  De  là 
des  paroles  étonnamment  «  lointaines  »,  des 
dialogues  empreints  de  solennité  fantastique. 
Les  yeux  magiques  de  la  femme,  dans  les 
demi-ombres,  le  frôl's  des  vêtements  con- 
fondus avec  le  bruit  d'ailes  d'insectes  des 
confidences,  la  pâleur  des  chairs  peintes 
comme  sur  des  toiles  de  visionnaires,  tout 
reculait,  tout  s'approfondissait,  tout  se  tei- 
gnait de  la  «  fin  du  monde.  »  Le  baiser  les 
rapprochait  lentement,  peureux,  sans  lour- 
deur charnelle. 

Leurs  mains  étreintes  laissaient  une  ca- 
resse de  lins  antiques.  La  pénétration  des 
senteurs  médicamenteuses,  atténuées  de 
chambre  en  chambre,  «  cloîtrait  »  la  de- 
meure. Un  beau  étrange  sourdait  d'elle,  lié 
à  l'obsession  de  «  surface,  »  créait  une  Luce 
aux  deux  tiers  immatérielle.  Leurs  promes- 
ses s'éparpillaient  comme  des  akènes  lai- 
neuses sur  les  ravins  de  septembre.  De 
vieilles  phrases,  sur  un  ton  de  plain-chant. 
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bruissaient  en  assonances  dans  le  crâne  du 
jeune  homme. 

Au  retour  de  ces  entrevues,  «  les  couleurs 
baissaient  d'un  ton.  »  L'atmosphère  vivait 
tomme  à  travers  une  lentille  fumée,  le  firma- 
ment  descendait  très  bas,  semé  de  sable. 
Les  crépuscules  brûlaient  dans  des  four- 
naises plus  caverneuses,  l'orange  et  le  glau- 
que des  nuées  transmis  en  vermillons  et  en 
émeraudes  opaques.  Une  encre  teignait  le 
gris  des  chaussées,  du  bitume  coulait  par 
les  façades  lointaines.  En  plein  jour,  par 
des  cieux  argentins,  la  ville  claire  se  profi- 
lait comme  une  estampe  ternie  sur  une  page 
roussie  par  les  siècles. 

Dans  ces  hallucinations,  Noël  sentait  se 
ralentir  ses  veines,  sa  pensée  fluer  comme 
par  des  digues,  par  des  canaux  sableux,  par 
des  combes  palustres.  Aux  madrépores  du 
Nerf,  la  résignation  coulait  en  phases  ondu- 
li  uses  comme  une  atlantique  nocturne,  alors 
que  toute  haleine  est  morte,  que  de  Terre- 
Neuve    descend  une  escadre  pluvieuse  où 

16 


278  LE    TERMITE 


l'orage,  le  cyclone,  les  cataclysmes  dorment 
encore. 

S'il  se  regardait  sourire,  son  sourire  était 
ralenti,  plissant  tardivement  ses  lèvres.  Sa  pa- 
role s'allongeait,  outre  que  sa  voix  se  trans- 
posait d'une  octave  plus  bas  que  de  coutume. 
Son  pas,  son  geste  suivaient  la  cadence,  sa 
chambre  semblait  plus  basse  de  plafond 
mais  extrêmement  large,  avec  des  dépôts 
d'ombres  très  lourdes  dans  les  encoignures. 

Cependant,  le  travail  continuait.  Jamais 
il  n'écrivit  tant  de  pages  quotidiennes,  d'une 
plume  plus  égale,  plus  calme,  plus  mélan- 
colique. Son  œuvre  exhalait  la  même  es- 
sence sépulcrale  que  tous  ses  actes,  avec 
une  senteur  de  safran  et  de  térébenthine 
émise  par  les  remèdes.  Toutefois,  par  inter- 
valles, la  grande  vie  lui  revenait,  le  combat 
aigu  et  féroce,  les  chausse-trapes  de  la  dou- 
leur où  s'effaçaient  soudain  les  phénomènes 
de  transposition  descendante  pour  gravir 
d'horribles  altitudes.  Dans  le  cri  de  ses  en- 
trailles, c'étaient   des  neiges  terribles,  des 
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rouges  de  sang-  artériel,  des  hypéresthésies 

cruelles,  dos  cris  de  mourants,  des  broie- 
ments d'os;  des  resplendissan ces  électriques 
et  des  bonds  de  fauve  dans  lé  sens  intime, 
des  visions  de  massacre  sur  des  ciels  de 
rhodium  et  de  vif-argent. 

Alors,  la  grande  glace  de  la  cheminée 
semblait  un  gouffre,  le  firmament,  le  pla- 
fond, les  cheminées  du  faubourg  s'exagé- 
raient en  hauteur.  Au  lieu  de  l'idée  de  «  sur- 
face, »  partout  des  creusements,  des  infinis 
de  lignes  étroites  fouillant  des  infinis  de 
«  profondeur.  »  Rué  à  grandes  enjambées, 
le  geste  bref,  la  lèvre  et  la  parole  rapides, 
ses  souvenirs  cessaient  de  gravir  des  pentes 
douces,  accourus  comme  des  cyclones,  dis- 
parus aussitôt,  suivis  d'armées  nouvelles  de 
faits,  d'anciens  rêves,  avec  des  acuités  de 
lames  de  rasoir,  des  piqûres  de  courants 
d'induction,  des  lividités  de  foudre. 

Au  maximum  de  la  courbe,  les  poings 
clos,  la  bouche  arrondie  en  hurlement,  un 
chaos  venait  en  sens  contraire  de  la  sensa- 
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tion  d'inéquilibre  de  «  fin  de  monde  ».  C'é- 
tait quelque  tourmente  dense  où  des  mem- 
bres humains  coulaient  sous  d»  formidables 
canons  à  six  roues,  aux  frontières  de  villes 
de  métal,  aux  mâchoires  de  cordillères  et 
d'andes  mordant  des  lambeaux  d'éther. 
Puis,  le  demi-calme,  l'après-sommeil  de  la 
crise,  la  stupéfaction  de  l'éveil... 

Il  lui  arriva  pourtant  un  bonheur  pareil  à 
celui  de  l'autre  hiver  :  un  jour  le  calcul 
passa.  Il  eut  soudain  devant  lui  des  mois, 
peut-être  des  années  de  trêve.  L'orgueil  de 
vivre  repalpita  dans  ses  artères.  Emu  de  sur- 
prise à  la  relecture  de  ses  manuscrits,  il  vit 
s'évaporer  la  morosité  de  fin  du  monde.  Le 
normal  rentra  dans  lui  par  grandes  vagues. 
Le  balancement  morbide  entre  les  obses- 
sions alternatives  de  surface  et  de  creuse- 
ment se  refondit  dans  la  notion  moyenne 
des  trois  dimensions. 

En  même  temps,  sa  résignation  amou- 
reuse se  pulvérisa.  Il  fut  pétri  d'une  appé- 
tition  puissante  de  liberté  dans  la  tendresse, 
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d'immenses  douceurs  adoreuses  et  sans  en- 
traves. 

Le  renouveau  y  aida,  le  caprice  des jeu- 
ni's  soleils  d'avril  pointant  après  l'équinoxe. 
Tout  hésitait.  Sur  les  torsades  du  rameau, 
à  peine  des  vert-de-gris,  des  pointillés,  de 
petits  poils  or-éméraude.  L'éveil  à  tâtons, 
la  terre  remuée,  des  larmes  montées  vers  la 
surface.  Au  cœur  des  hommes  l'induction  de 
la  racine  et  des  branches,  des  pulsations 
de  poème,  des  redites  du  grand  cantique. 
Des  sorties  de  lumière  dans  la  verrerie  dé- 
polie du  ciel,  de  petites  citernes  de  lazulite 
pâle,  tous  les  oiseaux  captifs  retentissants 
par  les  chambres  parisiennes.  Des  pluies  pa- 
les et  féminines,  de  pauvres  éveils  de  plan- 
tules  dans  le  gravât  des  terrains  à  bâtir, 
dans  le  ciment  rongé,  pellicule  de  poussière 
féconde,  des  maisons  vieilles.  La  venue  de 
vêtements  à  peine  dépliés  et  qui  se  dérident 
à  l'air,  l'envahissement  de  fronts  rajeunis, 
avec  un  peu  de  migraine.  Des  trépas  nom- 
breux, des  convois  funéraires  dans  la  gami- 
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nerie  du  soleil  et  les  larmes  brèves  de  l'on- 
dée. La  fanfaronnade  d'écoliers  ivres  bon- 
dissant de  crêtes  de  murailles,  usant  leurs 
semelles  à  grimper  des  déclivités  dures,  et 
pleins  de  rudesse  barbare,  de  grands  ins- 
tincts de  bataille,  de  voyage,  de  volupté  qui 
leur  pâlit  la  prunelle  et  les  rend  exécrables 
aux  pédagogues.  Des  cavernes  de  l'usine  et 
du  bureau,  un  jaillissement  d'humains  émus 
de  l'antique  souvenir  des  jungles,  des  plaines 
de  chasse,  des  embuscades  où  l'homme  fauve 
surprend  la  femme,  reparu  sur  les  faces  es- 
claves, dans  les  recoins  de  l'organisme  et 
avivant  la  respiration,  poignant  de  suffoca- 
tions angoisseuses,  adorables,  cent  mille 
poitrines  mâles. 

Noël  circulait  par  ces  magnétismes,  avec 
la  même  éclosion  au  cœur  qu'aux  renouveaux 
de  jadis,  mais  avec  plus  de  tendresse  pour 
les  menuités  naturelles,  ému  aux  palingé- 
nésies  de  la  feuille,  à  la  venue  des  tisseuses 
de  couleurs  et  des  baumes  de  l'avrillée. 
Chagrin,  pourtant,  alors  qu'il   contemplait 
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quelque  bassin  où  la  dilatation  taisait  re- 
monter à  la  surface  des  épaves,  il  se  répé- 
tait ({lie  l'amour  existait  pour  lui,  que  la 
réalité  ineffable  de  Luce  se  posait  sur  ses 
lèvres  ou  se  pressait  à  sa  poitrine.  Mais  le 
rare  et  le  furtif  de  l'aventure,  le  sevrage  per- 
pétuel de  la  passion  qui  lui  dévorait  l'âme, 
il  s'y  achoppait  en  fièvres  et  en  colères. 
L'humiliation  de  son  mal  s'y  juxtaposa, 
l'ardeur  printanière  à  se  montrer  sain  et 
puissant,  puisque  était  venue  la  certitude 
de  longs  mois  de  rémission. 

Ténébreuse  et  quoiqu'il  eût  le  demi-scru- 
pule de  vouloir  l'écarter,  la  conception  de 
délivrance  éternelle  ne  lui  vint  pas  sous  une 
autre  forme  que  la  «  mort  de  Ghavailles  » . 
Son  pas,  sur  le  gravier  des  allées,  sembla 
syllaber  ces  quatre  mots  ;  ils  s'inscrivirent 
au  rebord  de  nimbus  et  dans  les  océans  du 
crépuscule,  et,  lorsque  se  glissait  Jupiter 
dans  sa  chute  diurne,  insinuants  et  doux, 
baignés  de  la  tremblerie  de  l'heure,  de  la 
béatitude  des  oisillons  endormis,  après  «  les 
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luttes  pour  la  branche  »,  ils  devenaient  le 
sens  de  l'univers,  ils  martelaient  le  rêve  de 
Noël  comme  un  bruit  de  cloche  affole  la 
migraine. 

Il  fuyait,  il  se  réfugiait  dans  la  fièvre  des 
chaussées.  A  travers  le  froufrou  des  fem- 
mes, la  poussière,  les  vapeurs  saturées  d'hu- 
manité, les  phares  électriques  où  les  rais 
sont  comme  des  cordelles  de  métal,  son 
mauvais  vœu  persévérait  comme  un  esprit 
incube.  La  vie  duplexe  du  littérateur  y  en- 
trelaçait des  thèmes,  des  étalements  d'ana- 
lyse pareils  à  des  tris  de  fausses  perles  ou 
de  verreries  pour  des  insulaires  mélanésiens. 
Mais  embryon  de  nouvelle,  note  à  roman, 
tout  pâlissait  sous  la  domination  du  vœu. 
Naufragé  dans  la  deuxième  cour  du  Louvre, 
pleine  d'idylles  suspectes,  pleine  de  chasses 
à  courre,  pendant  que  ruisselait  l'écume  du 
firmament  sur  les  douceurs  stellaires,  que 
le  sillon  des  passants  allait  en  ombres  lentes, 
que  dormassaient  les  colombes,  qu'une  per- 
pétuelle répercussion  tremblait  sur  l'encre 
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des  murailles  et  la  vitrerie  des  croisées,  les 
quatre  mots  tourbillonnaient  comme  les  nu- 
méros d'un  quaterne  dans  un  crâne  fana- 
tique de  loterie. 


V 


Assis  auprès  du  lit  de  Ghavailles,  Noël 
analysait  l'hébétude  du  malade,  ses  yeux 
proches  et  ronds  de  gorille  phtisique.  Le 
poil  germait  librement,  avec  des  anomalies 
de  terroir  ;  au-dessus  des  hypocondres  enflés, 
la  poitrine  s'envoûtait,  dyspnique,  respirait 
d'un  rythme  vif  et  sauvage.  L'animalité 
transparaissait  par  les  ramassements  de 
l'attitude,  les  saillies  de  l'ossature,  des  tics 
de  la  mâchoire.  On  apercevait  le  poème  à 
rebours,  la  chimie  fausse,  les  cellules  en- 
combrées de  détritus ,  le  sang  embourbé  par 
des  artérioles,  charriant  des  boues  organi- 
ques, inapte  à  s'approprier  les  éléments  vi- 
taux des  métamorphoses.  Tout  suggérait 
le  triomphe  du  dehors,  l'unité  envahie  par 
le  parasitisme,  en  proie  au  morcellement  de 
la  Restitution  aux  forces. 
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Dans  la  chambre .  régnait  l'odeur  des 
maladies,  une  pénétration  des  meubles  par 
les  thérapeutiques.  Venu  du  dehors,  saturé 
d'avril,  Servaise  eut  un  recul  d'âme  où  il 
resta  taciturne.  Ghavailles  regardait  ce  si- 
lence, y  amassait  un  désespoir  et  une  colère 
qu'il  eût  voulu  se  dissimuler. 

—  nui.  regarde...  tu  ne  te  trompes  pas, 
je  crève  ! 

Noël,  ensemble  vexé  et  ému  d'un  peu  de 
pitié,  répondit  : 

—  Le  beau  temps  te  guérira. 

—  Tu  crois,  fit  l'autre,  tu  crois... 
Deux    secondes  de  l'espoir,   la  prunelle 

mendiante  et  enfantine  qui  supplie  pour  d'au- 
tres paroles.  Puis,  la  défiance,  le  retour  à 
une  animalité  de  ruse,  la  tête  coulée  en  ar- 
rière avec  un  soupir  de  détresse.  Noël  se 
rappela  avoir  jadis  entre-perçu  une  femme. 
aux  Halles,  brisant  la  nuque  à  un  lapin  :  il 
retrouva  les  nausées  de  cette  vision,  ana- 
logues à  celles  des  minutes  présentes.  Puis 
il  haussa  virtuellement  les  épaules,  songea 
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à  l'inutilité  de  Chavailles  en  ce  monde,  et 
tout  bas  : 

—  Suis-je  plus  utile  que  lui? 
Et  dit  à  voix  haute  : 

—  Sans  doute,  que  je  le  crois  ! 

Tout  en  cherchant,  pour  s'excuser,  des 
souvenirs  sur  la  férocité  du  peintre.  Tous 
parurent  inofï'ensifs,  même  les  scènes  avec 
Luce,  ou  tels  mots  jugés  impardonnables 
dans  des  querelles  de  brasserie.  En  revan- 
che le  décor  des  scènes  se  poétisa  dans  des 
lueurs  d'avrillée.  Comme  il  rêvait  à  ses  an- 
tithèses, à  cette  promptitude  à  renverser  le 
sens  des  choses,  il  vit  Chavailles  relever  la 
tète,  avec  un  retour  d'intelligence,  ce  mas- 
sement  électrique  des  malades  qui  conden- 
sent deux  ou  trois  fois  par  jour  toute  leur 
matière  pensante  : 

—  Tu  souffres  toujours  de  tes  reins? 

Noël  hésita,  sentant  que  le  peintre  met- 
tait une  méchanceté  dans  la  question  ;  puis, 
un  désir  inanalysable  de  satisfaire  l'autre 
lui  fit  dire  : 
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—  J'ai  eu  des  crises  effrayantes  ! 

—  Ah! 

Ghavailles  s'éveilla  davantage,  avivé  de 
cette  parenté  de  la  souffrance. 

—  Et  tes  rhumatismes? 
— ■  Sans  variations. 

Ghavailles  retourna  par  son  crâne,  plu- 
sieurs fois,  l'envie  de  parler  des  maladies 
de  la  moelle  dont  Servaise  devait  par  héré- 
dité craindre,  pour  l'avenir,  les  attaques. 
Il  trouva  la  chose  trop  brute,  n'osa.  Mais, 
comme  un  anthrax  détourné,  l'envie  se  fit 
jour  d'autre  sorte  : 

—  Tu  sais  que  Bresne  s'en  va!...  Il  est 
cloué...  plus  de  jambes...  il  ne  peut  plus 
même  marcher  en  se  regardant  1rs  pieds... 
ah  !  ces  hérédités...  car  son  père... 

Servaise  comprit,  devint  pâle  et  n'eut  plus 
pitié  de  l'antre.  En  Ghavailles,  des  senti- 
ments multiples,  oii  sa  mauvaiseté  fonda- 
mentale s'emmêlait  d'une  satisfaction  de  jus- 
tice, et  d'un  besoin  de  parler  de  son  mal, 
envie  qu'il  n'eût   pas  satisfaite    devant  un 
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ôtrc  simplement  pitoyable,  mais  qui  mon- 
tait irrésistible  devant  celui  qu'il  venait  d'ac- 
cabler d'une  terreur  analogue  à  la  sienne. 
Cette  envie  contenue,  domptée,  sortie  en 
colères  contre  Luce,  le  minait  par  l'éternel 
mystère  qui  l'ait  de  tout  secret  une  torture  : 
—  Ali!  mon  vieux...  l'horrible  cantique, 
la  nuit,  quand  le  chloralm'a  assommé  quel- 
ques heures  !  La  chose  me  tire  du  bon  sé- 
pulcre. Il  fait  visqueux,  de  l'air  de  cave, 
avec  des  bourdonnements,  les  anciennes  vies 
qui  remontent,  des  récits  longs  et  lourds 
qui  sentent  l'église,  l'encens,  le  corbillard, 
la  terre.  La  chambre  bat  comme  une  poi- 
trine, avec  une  méchanceté  incroyable  dans 
l'air,  comme  une  résolution  de  m'asphyxier, 
d'en  finir  avec  moi...  Et  la  chose  va  et  vient, 
elle  s'attarde,  elle  se  précipite...  elle  me 
fait  connaître  vaguement  toutes  sortes  de 
coins  inconnus  de  mon  corps...  comme  des 
visions  d'astronomes  dans  les  étoiles...  Ce 
sont  des  emmêlements  de  petites  veines, 
des  corridors  où  le  sang  s'arrête,  des  mus- 
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eles  qui  meurent  péniblement  dans  des  mu- 
eus  et  des  eaux  sales...  on  dirait  des  trous 
dans  le  cœur,  df±  bêtes  qui  forent  lentement 
le  foie...  une  promenade  de  longues  larves 
blanches  et  molles  à  travers  les  intestins... 
Partout,  depuis  les  jambes,  des  mares  qui 
s'emplissent,  des  espèces  de  pluies  qui  font 
déborder  les  canaux  de  mon  être...  et  tout  si 
loin  et  si  près  de  moi...  un  travail  si  étran- 
ger et  si  intime...  Ah  !  je  sens  bien  les  deux 
principes,  va!  je  sens  bien  que  mes  gar- 
diens sont  partout  en  déroute  devant  les  ar- 
mées de  la  destruction...  et  lorsque  j'écoute... 
on  dirait  une  véritable  guerre...  une  mêlée 
pleine  de  pleurs,  de  menaces,  de  supplica- 
tions, de  victoires  et  de  défaites...  Ob  !  tout 
ce  qu'est  un  être...  de  combien  d'êtres  ça 
se  compose...  les  siècles  d'efforts  dont  c'est 
sorti...  L'horreur  de  sentir  cela  clans  soi- 
même...  l'horreur  d'être  une  machine  plus 
-<Mi-àble  à  toutes  variations  du  temps  que 
les  plus  fins  instruments  de  physique  !... 
A  cette  plainte  traditionnelle  de  moribond-, 
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Noël  ressentit  une  pitié  de  fibres,  vite  trans- 
formée en  élément  d'art,  en  souffrance  hy- 
pothétique. Sa  rancune  demeura,  cruelle, 
curieuse,  l'induisant  à  scruter,  aux  reflets 
des  yeux  de  Ghavailles,  une  fin  rapide,  la 
libération  de  Luce.  Ces  yeux  soudain  le 
troublèrent ,  leur  animalité  entourée  du 
pseudo-surnaturel  que  la  mort  évoque.  Sans 
croyance  positive  il  eut  du  moins  la  frayeur 
de  lucidités  extrêmes  chez  Ghavailles.  De 
sourdes  hérédités,  des  contes,  des  versets, 
le  traquèrent,  il  éprouva  le  besoin  lâche  de 
manifester  de  la  sympathie. 

—  Six  semaines  à  la  campagne. . .  et  il  n'y 
paraîtra  plus  ! 

—  Si  je  pouvais  revoir  une  grande  fête 
félibre...  il  me  semble  que  je  serais  guéri... 
Ah  !  les  entrées  dans  les  villes...  dans  les 
villages...  avec  le  fort  et  beau  Mistral... 
C'est  une  telle  vie,  mon  vieux,  qu'on  semble 
ne  pas  pouvoir  y  mourir...  ou  qu'on  doive 
mourir  sans  s'en  apercevoir... 

Par   degrés,    Ghavailles   s'irrita    de    ses 
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propres  confidences.  Il  crûl  voir  la  prophétie 
de  sa  mort  au  visage  de  Noël.  L'épouvante 
descorivictionspartagées  l'asphyxia.  Soudain 
il  s'interrompit,  avec  un  rongemenl  des 
dents,  drs  yeux  débiles  el  haineux.  Puis, 
après  une  pause  : 

—  On  ne  sait  <jui  vil  ni  qui  meurt...  qui 
peut  dire  si  je  ne  tereverrai  pas.  ma  vieille 
branche...  Dans  ma  famille,  les  crises  sont 
fréquentes...  Ca  n'a  pas  empêché  mes  père 
et  mère  d'atteindre  un  âgé  respectable... 
Dans  ma  famille  on  ne  meurt  pas  subite- 
ment... Dans  ma  famille  on  ne  meurt  pas 
subitement... 

Servaise  tressaillit,  rappelé  au  souvenir 
de  la  mort  soudaine  de  sa  mère.  Des  syl- 
labes de  revanche  le  mordirent  aux  dents  ;  il 
les  ravala  par  crainte  d'une  rupture.  Mais. 
dans  un  envahissement  de  boue  humaine, 
il  descendit  davantage  à  calculer  la  mort  de 
l'autre  : 

—  C'est  vrai,  répondit-il...  on  ne  sait 
pas... 
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Un  silence,  Ghavailles  retomba  dans  l'ani- 
malité, les  prunelles  bovines,  la  bouche  ru- 
minante. Des  cendres,  des  tons  d'oxyde, 
des  minéralisations  envahirent  son  visage. 
L'intelligence  recula,  renfoncée  pour  plu- 
sieurs heures .  remplacée  par  une  demi- 
lucidité  d'enfant,  par  de  courts  soubresauts 
de  compréhension,  de  terreur  et  de  colère, 
Les  êtres,  l'ambiance,  son  propre  moi  flottè- 
rent dans  une  atmosphère  molle,  où  il  les 
reconnaissait  d'une  manière  imprécise. 

—  Qu'est-ce  qu'on  joue  aux  Français  ? 

fit-il. 

Noël  tressauta,  puis,  devant  la  pauvre 
attitude  de  l'autre,  sa  rancune  s'évanouit 
d'un  bond  : 

—  Le  Misanthrope. 

—  Ah  !...  J'ai  fait  un  tableau  là-dessus... 
Quand  je  serai  guéri... 

Il  bégaya  et  rebégaya  cette  phrase,  en 
quête  du  complément  : 

—  Quand  je  serai  guéri...  j'irai  aux  Fran- 
çais... c'est...  le  seul...  le  seul...  théâtre... 
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Servaisé  fui  en  malaise  devant  l'œil  tré- 
buchant, ses  lueurs  glauques  et  le  trou 
énorme  de  la  pupille.  Il  vil  la  ruine.  la  dé- 
suétude irréparable  el  rêva  le  contraste,  le 
Reverdis,  la  jeune  pénétration  des  plan- 
tules.  une  immergence  infinie  dans  l'  «  à 
deux  »,  sur  les  pointes  du  gramen,  sons  le 
voyage  d'un  des  beaux  cumulus  où  les  pein- 
tres anciens  ont  étage  des  théories  de 
vierges  : 

—  Oui,  oui  !  répondit-il. 

Un  cadavre  traversa  le  songe,  le  reporta 
vers  Chavailles  étendu,  l'haleine  dure  d'un 
cheval  assommé,  dans  une  senteur  de  chairs 
malades,  de  cellules  fades  et  pleines  d'extra- 
vase.  De  nouveau  de  la  pitié  physique,  avec 
une  faussé  miséricorde  :  «  Il  vaudrait  mieux, 
pour  lui-même...  '» 

Le  frisson  d'une  tenture...  Servaisé  vit 
Luce  comme  une  belle  déesse  des  nues. 
pâle  un  peu  de  lassitude.  A  sa  jeune  vie, 
aux  tremblements  de  sa  robe,  la  morl  s'é- 
vanouit,  ou  plutôt,   il   n'en   demeura  juste 
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que  la  fine  ivresse  funèbre  qui  sied  à  l'a- 
mour. Mais  Ghavailles ,  d'un  sursaut  de 
colère,  hacha  l'extase  : 

—  Et  mon  flacon...  tu  n'as  pas  honte... 
tu  mériterais... 

Il  fit  un  geste  débile.  Toute  sa  vétusté 
menaçait  contre  elle,  le  reliquat  de  sa  domi- 
nation féroce,  une  espèce  de  joie  obscure, 
cadavéreuse,  à  la  faire  trembler  encore  de 
son  lit  de  souffrance,  du  fond  de  son  inanité 
dont  tous  les  autres  êtres  faisaient  risée 
sourdement  ; 

—  Ah  !  qu'il  crève  à  la  fin  !  pensa  Ser- 
vaise,  son  tourment  d'amour  tourné  en 
colère  sanguine. 

Luce  obéit,  passive,  aux  tracasseries  du 
mari,  poursuivie  de  monosyllabes  impérieux. 
Noël  la  regardait,  ses  mains  pâles  maniant 
les  flacons,  l'alanguissement  craintif  de  son 
visage.  Autour  d'elle,  la  vie  semblait  éparse 
en  baumes  mystérieux,  en  maladives  har- 
monies voluptueuses ,  en  tristes  beautés 
charnelles,  toute  la  fièvre  de  l'endroit  fleurie 
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de  son  charme.  Sur  ces  contins  de  sépulcre 
où  se  penchait  la  grâce,  Servaise  s'humilia 

sons  la  grandeur  des  choses  ténues,  avec 
un  délice  de  petii  enfant  qui  palpite  à  s'en- 
fermer derrière  un  rideau. 

Cependant  Cha\ ailles  se  tut.  d'une  lassi- 
tude immense.  Son  souffle  s'enfla  comme 
une  cornemuse,  ses  yeux  roulèrent  clans  le 
vague.  Il  croula  dans  le  sommeil.  Alors,  du 
silence,  de  la  crainte.  Puis,  Luce  et  Ser- 
vaise se  rassurèrent.  Une  béatitude  infinie 
plana  sur  eux,  une  complicité  douce,  insi- 
nuante,  sans  remords.  A  voix  "basse,  il  se 
mit  à  conter  son  mois  d'impatience,  à  petites 
phrases  brèves,  impressives,  persuasives  : 

—  Viendras-tu? 

—  Oui. 

Clia\  ailles  dormait  plus  lourd.  Ils  se  sen- 
tirent comme  sur  un  îlot  fantasque,  secou- 
rable  etpérilleux,  battu  d'une  eau  taciturne, 
oïi  des  squales  voguent  parmi  les  criques. 
t  ne  bravade  fluide  haussait  leur  amour.  La 
ville  bruissait,  légère,  ses  fracas  embrumés 
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par  la  sérénité  du  quartier,  réduits  à  une 
rumeur  humaine  filtrée  par  des  squares,  des 
hôtels  endormis,  des  enclos  cénobitiques. 
Dans  un  triangle  de  vitre,  le  travail  de 
l'avrillée,  la  résurrection  des  ramuscules,  le 
repas  de  la  lumière  sur  les  nappes  célestes. 
Une  monotonie  d'oisillons,  déjeunes  mou- 
ches heureuses,  un  tremblement  de  harpe 
qui  semblait  descendre  des  rais  du  couchant, 
d'une  grande  échelle  lumineuse  radiopho- 
nique.  La  cruauté  innocente  des  petits  êtres, 
la  trame  des  ailes  nourrie  d'autres  ailes,  la 
précieuse  usine  des  organismes  régénérée 
de  la  pulpe  des  organismes,  le  vaste  et 
amoureux  Saturne  dévorant  et  recréant  ses 
enfants. 

Alors,  Luce  et  Noël  entrevirent  la  des- 
cente des  ruisseaux  encore  frais  de  neige 
fondue,  le  bouillonnement  des  tilleuls,  les 
cimes  de  Malvor,  les  peulvaens  bordés  de 
cryptogames.  L'ennui  divin  leur  chut  sur 
l'àme.  Il  se  leva,  il  prit  Luce  sur  son  cœur, 
mais  l'horrible  respiration  du  dormeur  gâta 
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leur  baiser.  Il  partit  désespéré,  plus  affamé 
de  tendresse  libre  à  travers  les  promenades 
<lr<  femmes  claires  eo  fîve  d'clnck  de  prin- 
temps. 


VI 


«  Le  livre  de  M.  Noël  Servaise  est  bien 
le  livre  type  de  ce  que  produit  de  nos  jours 
le  naturalisme  banalisé.  L'auteur  y  dépense 
un  talent  méticuleux,  probe  et  patient,  égal 
à  celui  d'une  quinzaine  de  jeunes  gens  de  sa 
génération.  On  y  découvre  l'honnêteté  de 
l'effort,  la  droiture  des  intentions,  l'amour 
de  l'art  en  môme  temps  qu'un  sincère  et  très 
louable  désintéressement.  Le  style  est  net. 
passé  au  laminoir,  rehaussé  par  des  épi- 
thètes  précises,  un  peu  pénible  à  la  longue, 
car  on  y  sent  trop  Yhuile  de  bras.  Ce  style 
n'a  malheureusement  rien  de  personnel  :  à 
part  quelques  exaspérations  particulières,  il 
procède  tout  entier  de  Flaubert  légèrement 
teinté  des  Concourt  et  de  Zola.  Quant  au 
sujet,  il  n'est  ni  plus  ni  moins  choisi  que 
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la  masse  des  sujets  naturalistes.  Les  per- 
sonnages sont  tristes,  monotones,  grisâtres, 
décrits  sans  originalité.  Je  ne  nie  pas  pas 
qu'ils  ne  soient  vrais.  Ils  sont  très  vrais,  au 
contraire,  observas  au  microscope,  mais 
l'auteur  n'a  su  dégager  aucune  particularité 
neuve,  aucune  manière  de  vivre  qui  n'eût 
été  signalée  auparavant.  Quant  à  la  psycho- 
logie, elle  ne  pénètre  point  au  delà  des 
motifs  embryonnaires  et  se  répète  conti- 
nuellement. Un  livre,  en  somme,  qui  laisse 
la  critiqua  perplexe  entre  l'indifférence  et 
l'éloge,  qui  fait  rêver,  avec  une  véritable 
pitié,  à  l'énorme  somme  de  talent  littéraire 
accumulée  sur  la  terre  gauloise,  à  ces  multi- 
tudes de  pauvres  diables  intelligents  que 
l'encombrement  des  carrières  rejette  forcé- 
ment vers  l'Art...  » 

Les  mains  de  Noël  tremblaient  en  dépo- 
sant les  articles  sur  la  table.  Il  se  courbait, 
avec  un  frôlement  frileux  et  velouté  sur 
l'épiderme,  une  dérivation  de  son  corps 
vers  la  droite.  Puis,  il   respira  dur,   recon- 
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quit  l'équilibre,  regarda  un  entrelacs  sur  le 
papier  de  la  muraille. 

Son  cœur,  immobile  dans  une  poitrine 
surhaussée,  bientôt  se  gonfla,  trépida, 
souffrit  de  l'étroitesse  du  thorax  où  il  heur- 
tait confusément,  d'un  rythme  embrouillé 
comme  une  bète  dans  un  sac.  Alors  il  eut 
l'impression  d'une  immense  vérité,  d'une 
loi  inexorable,  tranquille,  géométrique,  qui 
le  condamnait,  sentiment  comparable  à  ce 
que  pourrait  être  la  conscience  d'un  bœuf 
comprenant  la  boucherie. 

Il  entrevit  son  effort,  sa  loyauté  littéraire, 
son  talent,  jaugés  selon  les  séquences  de 
la  vie,  selon  les  hautes  fatalités  humaines, 
et,  si  maigre  que  fût  son  pouvoir  générali- 
sateur,  il  conçut  le  secondaire  de  son  rôle. 
Une  honte  infinie,  incurable,  poigna  son 
ame,  le  courba  devant  la  nature,  avec  une 
nette  conscience  que  toute  prière  était  vaine 
et  qu'il  fallait  accepter  la  loi. 

Les  yeux  clos,  accoté  à  la  muraille,  il 
contempla  de  vaines    images,  d'anciennes 
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paroles  remontées  du  gouffre  dos  formes 
mortes.  L'injustice  de  sa  naissance,  les  in- 
firmités du  sang,  sou  grand  efforl  de  fourmi 
gravissant  un  brin  d'herbe,  sa  laideur,  sou 

appétition  de  gloire  injustifiée  par  la  me- 
nuité  de  son  talent,  tout  cela  coula  par  la 
mer  cérébrale,  passa  par  les  rivières  ner- 
veuses, cependant  qu'une  voix  murmurait 
en  refrain,  continue,  omniprésente.  «  qu'il 
était  semblable  à  des  myriades  d'hommes, 
aussi  intellectuels,  aussi  déshérités,  aussi 
lamentables  ». 

Pourtant  la  dynamique  de  cela  s'effaça 
graduellement,  les  pensées  employées  » 
cédèrent  à  d'autres.  L'événement  prit  un 
aspect  contraire,  déjà  oublié  en  partie,  déjà 
vieilli  par  la  multitude  de  sensations  qui 
venaient  de  circuler  par-dessus.  Un  autre 
être  vibra  par  saccade-,  le  Révolté,  nourri 
d'un  sang  colère  et  phosphorique. L'insolence 
froide  des  jugements,  l'audace  de  s'atta- 
quer ainsi  à  un  livre  de  sa  chair  et  de  son 
sang,  soudain  furent  les  caractéristiques  qui 
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tourmentèrent  Noël.  Une  soif  âpre  de  guerre, 
un  sauvage  instinct  d'immolation  pesèrent 
sur  son  crâne,  avec  le  cortège  des  plus  pué- 
riles imaginations  de  vengeance,  des  visions 
d'armes,  —  marteau,  couteau,  revolver.  — 
dont  il  ricanait  tout  en  endurant  l'horripila- 
tion.  l'enthousiasme  d'une  musique  de  cuivre. 
Un  instinct  de  mouvement  accompagna 
la  révolte  :  marche,  paroles,  rires  feints, 
contracture  des  points  qui  s'unifièrent  bientôt 
dans  une  argumentation,  des  articles  triom- 
phaux oii  il  sapait  les  froides  dialectiques 
adverses.  Large  d'abord,  son  éloquence 
intérieure  s'amincit,  se  filtra,  se  diffusa  en 
réflexions  courtes,  en  mensurations  de 
phrases,  en  calculs  d'épithètes.  A  mesure, 
la  souffrance  prit  une  troisième  forme.  Des 
sentiments  perdus,  lointains,  se  levèrent 
comme  des  phares  au  lever  d'une  brume. 
Une  demi-nuit  cérébrale  accablante,  un  va- 
et-vient  lourd,  mou  et  lamentable,  l'abandon 
du  corps,  le  livrèrent  à  de  douces  et  pro- 
fondes souvenances, 
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Des  fibrilles  reculées,  des  faisceaux  ner- 
veux secoués  par  la  tempête,  sa  vie  de 
littérateur  accourut,  les  vieilles  lectures 
innocentes  oîi  Ton  ne  lutte  pas  encore 
avec  l'écrivain,  oîi  l'on  absorbe  la  charmante 
substance  esthétique  sans  heurts,  sans 
raidissements,  sans  envie.  Puis ,  les  luttes 
première-,  les  enthousiasme-  combattus, 
les  lectures  empoisonnées,  l'arrêt  du  jeune 
homme  à  chaque  page,  bientôt  toute  impres- 
sion gâtée,  le  cœur  battant  de  jalousie  aux 
mes  éloquents  et  subtils,  les  livres 
médiocres  préférés  aux  plus  beaux,  avec  à 
peine  quelque  culte  demeuré  par  deux  ou 
trois  grands  noms.  Cependant,  voici  venir 
l'épidémie,  la  rage  des  soirs  de  travail  où 
rien  n'aboutit,  les  souffrances  de  l'assimila- 
tion, la  répugnance  affreuse,  la  trace  des 
précurseurs  retrouvée  comme  une  lèpre  à 
chaque  tournant  de  la  phrase. 

La  brasserie,  alors,  la  falsification,  la 
piperie,  la  rhétorique  fallacieuse,  mépri- 
sante et  fainéante  substituée  aux  dures  lois 
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du  travail,  l'ère  des  recettes,  du  mépris 
universel  où  la  conscience  semble  devoir 
crouler  à  jamais  comme  l'amour  aux  pre- 
mières malpropres  aventures.  Enfin,  la 
reprise  du  «  moi  »,  le  calfeutrement  dans 
une  doctrine,  une  amère  et  triste  croyance, 
une  injustice  étroite  mais  austère,  cruelle 
mais  loyale,  sotte  mais  courageuse  : 

—  J'ai  travaillé!...  travaille: 

Les  soirs  de  lampe,  les  rudes  soirs  où  la 
volonté  terrible  l'enchaînait  au  jeu  des 
phrases ,  les  sorties  où  les  œuvres  grouil- 
laient dans  son  crâne  comme  l'obsession 
dans  le  crâne  d'un  fou,  le  même  va-et-vient 
le  long  de  quelque  muraille...  Ah!  certains 
jours,  certains  jours  de  gésine  où  le  fruit 
semblait  venu  à  terme,  où  les  joies  pures 
de  la  vie  artistique  palpitaient  sur  la  pâleur 
des  pages,  où  le  cri  de  joie  du  pauvre  être 
las  saluait  le  travail  ! 

Dans  le  désarroi  idéen,  c'est  à  ce  mot 
«  travail  »  que  Servaise  toujours  revenait, 
comme  à  la  divinité  mystérieuse,  à  l'enté- 
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léchie  dont  l'adoration  l'aurait  dû  conduire 
à  la  gloire.  Obscure,  la  hantise  du  fatal  y 
dominait  avec  l'image  dé  pauvres  chevaux 

qui  «  travaillent  -,  de  laboureurs  qui  «  tra- 
vaillent ".  de  mineurs  qui  «  travaillent  », 
d'une  foule  humble  et  immense  à  qui  les 
sueurs  et  les  supplices  à  peine  donnent 
le  pain  quotidien,  le  sommeil  pitoyable  et 
des  joies  confuse-  de  reproducteurs.  A  ces 
îmages1  Servaise  ressubil  la  notion  d'une 
loi  supérieure  au  travail,  du  choix  des  êtres, 
de  la  graduation  de  l'échelle  classant  même 
la  paresse  du  génie  au-dessus  du  travail  de 
la  médiocrité.  Epouvanté,  la  ruse  lui  souffla 
sur  l'âme,  indiquant  deux  routes  de  victoire 
possible,  deux  dominations  sur  les  cerveaux, 
par  l'imitation  et  la  déformation  de  telle 
littérature  à  succès,  par  la  sophistication 
des  phrases,  l'obscurité  volontaire,  le  pro- 
phétisme  de  brasserie.  Son  être  y  erra, 
funèbre,  trempé  d'équivoque,  jusqu'à  la 
nausée,  et  l'horreur  reprit,  le  sentiment 
amer    d'aristocraties    intellectuelles   et    de 
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bannissements.  Il  saisit  son  livre  et  se  mit 
à  y  lire. 

Gomme  une  pluie  d'automne,  comme  un 
firmament  lourd  et  sans  nuance,  comme  une 
lande  stérile,  les  pages  lui  pleurèrent  sur 
l'âme  et  laracornirent.il  laissa  tout  crouler, 
il  se  courba,  il  resta  dans  une  morosité 
végétative  où  les  idées  se  tissaient  lentes 
ainsi  que  des  feuilles,  moites  de  larmes  inti- 
mes, tremblantes  d'infinie  angoisse.  Peu  à 
peu,  une  résignation  de  fakir,  l'appel  doux 
et  noyé  du  Nirvana,  la  vie  vasculaire  domi- 
nant la  vie  cérébrale,  et  les  bras  en  croix, 
sur  une  chaise  longue,  il  resta  dans  un 
abrutissement  de  calamité  où  il  semblait 
que  seuls  le  cœur,  le  artères,  les  poumons, 
conservassent  la  mémoire  des  souffrances 
idéennes. 


Le  soir  fut  là,  incomplet  encore,  sur  la 
vitre.    Une   pulvérisation    de    ténèbres    se 
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tamisa  dans  la  chancelante  lumière,  dans 
lès  longues  agonies  nébuleuses.  Auxfrênes, 
aux  glycines  accroupies  sur  les  murailles  de 
la  rue,  de  petites  réverbérations  oscillèrent, 
un  jeu  d'ombres  indécises  comme  la  pensée 
d'un  vieillard.  Un  chariot  passa  à  traînantes 
syllabes,  à  balbutiements  de  grosse  bête 
sur  la  chaussée  fraîche  ei  pensive 

Déjà  de  petits  phares  sur  les  craies  des 
demeures,  déjà  les  familières  chauves- 
souris  en  chasse  sur  la  fine  étoupe  de  leurs 
ailes,  agiles  et  trébuchantes,  pareilles  à  la 
fois  à  des  sphinx  atropos  et  à  des  hiron- 
delles. La  halte  de  l'homme  se  marqua  de 
traits  délicats,  en  arômes  de  cuisine,  en 
groupes  vagues  auprès  des  fenêtres  ouvertes. 
Noël  se  perçut  une  âme  traînante  comme 
la  dissipation  des  lueurs,  une  âme  de  nuit 
où  les  ténèbres  du  désespoir  tombaient  en 
longs  voiles  de  crêpe,  en  noires  trames  de 
nuages.  Le  temps  et  l'espace,  il  les  entrevit 
sous  les  formes  dévoratrices  ;  murs  troués 
de    vermine,    clochers    effrités    de    pluie- 
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séculaires,  câbles  pouilleux,  écorces  en  proie 
aux  cryptogames,  vieux  ormes  vides  de 
moelle,  poussières  des  forêts  emportés  par 
les  vents  d'octobre.  Un  confus  plain-chant 
entrecoupait  ces  perspectives  mortuaires, 
d'anciens  répons  d'église  qu'il  découvrit 
avoir  dû  naître  d'une  cloche  de  vespres  qui 
sonnait  sur  le  faubourg  : 

—  Quelle  misère  ! 

Enfant  sceptique,  nourri  de  gouaille  fau- 
bourienne, de  bonne  heure  il  avait  fait  risée 
du  culte,  avec  pourtant  des  fragments 
demeurés,  paroles  latines,  nefs  terrifiques 
au  soir  tombant,  nuits  de  Noël  resplendis- 
santes, affres  noires  de  la  Toussaint.  Il  y 
songea  dans  son  labyrinthe  de  mélancolie, 
revit  sa  mère.  Elle  circulait  dans  une  cui- 
sine minuscule,  à  travers  une  abondance 
extrême  d'instruments  culinaires,  un  peu 
maladroite  et  casseuse,  âme  fantasque  aux 
remous  de  colère,  de  tendresse,  de  demi- 
folie  intermittente,  adorable  les  jours  où 
Noël  avait  la  lièvre. 
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—  La  pauvre!. 

Je  oe  sais  quelle  déchéance  plus  profonde 
émana  de  ce  fantôme,  élargissement  de 
l'Individu  à  la  Race,  écrasement  de  vaincu 
issu  d'une  famille  de  vaincus.  Il  s'éloigna 
de  la  fenêtre  vers  le  plus  profond  de  la 
chambre.  Le  soir  tomba  plus  dense,  il  parut 
a  Servaise  qu'il  allait  trépasser.  Une  vibra- 
tion de  la  sonnette  le  dressa  :  il  ouvrit,  pen- 
sant que  c'était  quelque  lettre  : 

—  Toi,  Luce  ! 

Elle  entra  lente,  taciturne.  Avec  elle  vint 
h-  brisement  de  la  solitude,  la  sensation  qui 
a  dicté  le  verset  antique  de  la  Genèse. 
Gomme  il  se  penchait  : 

—  Ghavailles  est  mort  !  dit-elle. 

I  n  arrêt  alors,  majesté  errante  sur  les 
ténèbres  de  la  chambre.  Devant  le  mot  du 
néant,  1rs  mélancolies  éphémères  de  Noël 
s'éparpillèrent.  Puis,  au  travers,  une  joie 
diffuse,  électrique,  incoercible,  d'être  du 
monde  des  vivants.  Il  cul  pitié  de  Gha- 
vailles. mais  sans  affliction,  horripilé  d'une 
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impression  de  froid  et  d'une  lamentation  de 
Die  s  irœ  : 

—  Ma  pauvre  Luce  ! 

Il  l'eut  contre  sa  poitrine,  odorante,  molle, 
très  lasse  et  pleine  de  terreurs,  songea  qu'il 
n'était  plus  seul  en  ce  monde,  que  l'obstacle 
venait  de  s'évanouir  qui  surplombait  son 
amour  de  paria.  Des  mois  d'été  lui  appa- 
rurent, des  jours  aux  crépuscules  intermi- 
nables, des  soirs  à  l'orée  de  Channes. 
Cependant,  la  peur  le  traversa  de  l'incer- 
titude humaine,  il  se  mit  à  chuchoter,  il 
dissipa  ses  doutes  aux  affirmations  tendres 
de  la  jeune  femme. 

Il  vint  une  pause  où  tous  deux  restèrent 
immobiles  l'un  près  de  l'autre.  Luce 
revoyait  mourir  Vautre,  l'horrible  mâchoire 
contractée  d'abord,  puis  béante  aux  affres 
ténébreuses.  Servaise  .ressongeait  à  sa 
journée  de  désespoir  et  la  mêlait,  par  des 
moyennes  sensationnelles .  à  l'aventure 
suivante.  Tous  deux,  selon  les  lois  éter- 
nelles,  bâtissaient   sur    la   mort.    Quelque 
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chose  de  la  cruauté  des  Reverdis  poussait 
en  eux  ses  racines,  une  trépidation  de 
projets,  une  trouée  dans  les  grisailles  de 
l'horizon.  Leurs  fibres,  sinon  leurs  cervelles 
perçurent  le  bien  dans  le  mal.  que  l'opti- 
misme peut  jaillir  de  la  tombe,  comme  le 
pessimisme  delà  vie.  que  toute  joie  ou  tris- 
tesse réside  dans  des  permutations  de  chairs 
et  d'événements  tellement  plus  qu'aux 
inconnaissables  des  systèmes! 

Luce  rompit  le  silence  : 

—  Je  dois  partir... 

Il  l'étreignit  longuement,  doucement,  et 
quand  elle  eut  disparu,  en  vain  tenta-t-il  de 
trouver  la  synthèse  de  toute  cette  dernière 
année  ;  il  n'assembla  que  des  matériaux 
confus  et  informes,  des  basards,  des  travaux 
nébuleux .  une  inconscience  incommen- 
surable, il  ne  put  ni  aimer  ni  détester  fran- 
chement l'existence.  Le  souvenir  du  soir 
d'hiver  lui  remonta  vers  la  mémoire, 
l'agonie  des  petits  poissons  dans  le  bol  de 
faïence;  il  répéta  avec  beaucoup  de  douceur 
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de  mélancolie,  de  volupté,  de  clair-obscur 
d'àme  : 

—  Nous  sommes  tous  de  petits  poissons... 
de  très  petits  poissons  ! 


FIN" 
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